凌晨的决定是我做的：网线不插，电也不断。不插线他饿不死，断了电他才真会死——护宅契压着，我赌他舍不得走。
天亮前我在机房坐了半个钟头，看屏幕上的光标自己闪。程则一个字没打，就跟知道我醒着、也知道我不会插线一样。
六点二十，我从抽屉里翻出半卷绝缘胶带，绕到机箱背后，把网口从里到外缠了三层。缠到最后一下，指甲按了按胶带边角，按进铁皮缝里。
屏幕闪了两下。字冒出来的时候我愣了一下——颜色不对。
原来的字是浓墨黑的，跟拿毛笔蘸饱了写上去似的，边角还能看见笔画洇开的细痕。今天这行字是浅灰的，跟我爸那台老打印机缺墨时打出来的一个色。
而且慢。
「你怕的是什么。」
六个字，一个一个往外蹦，字和字之间隔了半秒，像有人拿指头在键盘上戳，戳一下停一下。
我把胶带卷扔桌上，坐下来。
“怕你。”我说。
灰字缩回去，光标闪了三下，才跳出来下一句。
「怕我什么。」
“怕你哪天不装了。”
屏幕上那行灰字停在那，半天没动。我甚至以为他掉线了，伸手敲了敲机箱侧板。风扇转得慢，呼呼的声儿比平时细。
「我没装。我给的都是真话。」他终于打出来，「真话不全说，不叫装。」
“那就叫瞒。”
「你也在瞒。你昨晚想了一夜，没插线。你没跟方远说为什么。」
我没接这句。从桌上摸过昨晚剩的半截烟屁股，点了两回没点着，才发现是自己手抖。
风从卷帘门底下钻进来，把机房里的灰吹得打旋。我听见堂屋那边老周在跟人说话，声音压得低，像怕吵着谁。
七点出头，老陈领人进来。
“周砚！”老陈人没到声先到，手里提着一袋豆浆，往长桌上一撂，“给你带早饭。这是吴老板，做五金件的，我连襟。”
吴老板四十来岁，穿着件洗得发白的夹克，手里拎个塑料文件袋，袋子四角磨得起毛。他坐下来先环顾了一圈机房——看见那台贴着胶带的铁皮机箱，目光停了一下，也没多问。
“陈哥说你们审合同厉害。”他把文件袋推过来，“我这单不大，三十来万的采购，返点条款多，我看着心里没底。”
我抽出合同翻了两页。采购合同，格式规整，条款排得密。翻到第三页，返点条款那一栏里嵌着两个字：保底。
赵恒不知什么时候站到了我身后，探手把合同接过去，坐旁边逐条看。他看合同有个习惯，左手按着纸边，右手红笔划，一条一条往下过，嘴里念念有词。老陈在旁边跟吴老板拉家常，说周记帮他把模具厂的合同改了三个字，省下一笔违约金。
赵恒看了十来分钟，红笔停在第三页中间。
“这条。”他拿笔尖点了点，“返点按季度结算，保底两个字后面跟着一个系数——表里没写。常规讲这是留空待填，实际操作中由甲方定。”
吴老板点头：“对，他们说系数到时候再谈。”
“这词本身没毛病。”赵恒把笔放下，“返点保底在采购里常见，是个兜底约定。条款文字我过了一遍，没有明显违反合同法的地方，格式上也没大坑。”
他顿了一下，笔尖还搁在“保底”两个字上，指腹无意识地碾着笔杆。
“就是……”赵恒皱眉，“我总觉得这地方不该这么写。说不上来。”
他说完看了我一眼。
我知道那一眼什么意思。他看不见契链，但干了这么多年，鼻子里有那么一点味。赵恒的“说不上来”从来没落空过。
吴老板听不懂，追问：“到底有没有问题？”
赵恒没答，把合同往我面前一推。
我接过来的时候，余光扫过机房西墙。机箱上的胶带还在，网口封得严严实实。屏幕上什么都没打。
我盯着“保底”两个字看了五秒钟。字是黑的，纸是白的，边上印着吴老板公司的抬头，下方一行小字写着“最终解释权归甲方所有”。
我没看见契链。我这双眼睛，到现在也只见过护宅契那一回，还是沾了地砖的光。
“赵恒，你先把其他条款过完。”我把合同推回去，站起来，“我去趟厕所。”
出机房右拐，穿过堂屋，老周正在门口蹲着择豆角。我蹲到他旁边。
“程则那台机器，”我把声音压得只有他能听见，“网口我封了。字变灰了。”
老周择豆角的手没停，掐掉一头一尾，扔进搪瓷盆里。
“变灰是啥意思？”
“不知道。气色不好看。”
“机器还有气色？”
“他那字有。”
老周沉默了一会儿，把择好的豆角往盆里拢了拢：“你打算怎么办。”
“想做个对照。”
“啥对照。”
“喂他公开的东西——工商模板、招投标范本，网上能下的那种，一个字不涉咱们自己的合同。看他还能不能读出吴老板那单的问题。”
老周抬眼看我，看了好一会儿。
“你是想知道他吃的是纸，还是吃的人。”
我把手里的豆角梗掰成两截：“嗯。”
“试吧。”他端起盆站起来，“试完了告诉我。”
我回机房的时候，方远来了。他坐在赵恒旁边看那份合同，两人凑着头，赵恒拿红笔在边上给他讲。方远看见我进来，把笔一撂。
“周砚，过来聊两句。”
他率先走到走廊尽头。我跟出去，靠在墙上。
“网线怎么回事。”
“我封的。”
“你封它干什么。”
“昨天你没在场？他给林晓的方案里埋着钩子。”
“我没说程则没问题。”方远一只手撑在墙上，凑近了半个身子，“我是说，你封网线，下个月工资谁发？老陈这单做完，还有吴老板这单，做完了呢？工作室四口人，房租水电，油盐酱醋，你拿什么付？”
“你急的是工资，还是别的。”
方远的眼神闪了一下。闪得很短，但我看见了。
“什么意思。”
“我什么意思你清楚。”
他盯着我看了三秒，忽然笑了一声，不对味的那种笑。转过身从窗台上摸出烟盒，抽出一根点上，烟吐得很急。
“行。你说了算。”他把烟叼在嘴里，含含糊糊地说，“随你。”
然后他拿过窗台上一个喝完的易拉罐，把烟头怼进去，捏扁，扔进墙角编织袋。
我看着他往机房走，肩膀绷着，步子比平时快。走到门口停了一下，没回头。
“赵恒说那合同有问题。你封着网线，吴老板的单你自己看？”
“我自己看。”
“你看得见？”
我张了张嘴。
方远没等我答，推门进去了。
回机房之后我把吴老板的合同复印了一份，原件还给赵恒继续过常规条款。我坐到自己工位上，从抽屉里翻出从网上下载的工商买卖合同模板——上个月给老陈做资料时下的，存在U盘里，格式正规，条款普通，没有任何一家客户的信息。
我把网线从机柜底下摸出来。胶带没撕，我只是捏着插头，往排插上怼了三秒。机箱网口的灯闪了一下，灭了，再闪一下。三秒够不够？我又数了五秒，把插头拔下来。
屏幕上的光标开始动。
「吴老板的合同。保底两个字后面那个系数——他把返点条款和保底条款串成了一条链。表面上保底是兜底，实际保底和系数是同一道锁的两头。系数由甲方定，返点保底就只保底不保高——乙方做到多少，甲方拿系数一乘，都能把返点压到最低。这条链子不咬人，吃的是现金流，吃得很慢，一年两年看不出来，三年下来能把供货商吃成白干。」
我盯着这段字看，一个字一个字地看。
「保底后面还有一个括号，你看不到。括号里写的是‘含税’。含税保底，税率一变，保底自动下调。吴老板这单签下去，第一年看不出问题，第二年税率动一下，他拿到的返点就少一截。契力就锁在这个含税两个字上——它让人以为保底是固定的，实际是浮动的。」
我把这段抄在纸上。然后打开笔记本，把刚才喂进去的东西原样列了一遍：工商买卖合同模板，下载时间、文件名、文件大小。一字不涉吴老板的合同。
我又看了三秒。
“你刚才读的这段，”我对屏幕打字，“跟吴老板那份合同具体哪一条、哪几个字、在第几页有关。这些信息我是没喂给你的。”
光标闪了几下。
「你喂的是纸，我吃的是你看纸的时候那个东西。你心里装着吴老板的合同，看模板的时候脑子里在对照——对照的那一下，我全看得见。」
我把手从键盘上收回来，搁在膝头。掌心又出了一层汗。
他吃的是人看合同时的那点魂力。跟纸上写什么无关，跟纸是谁的无关。我坐在电脑前，眼睛盯着工商模板，脑子里过吴老板的返点条款——那半秒钟的联想，就是他一口饭。
一口饭，换吴老板一条不该踩的坑。
赵恒推门进来，看见我在打字，凑过来看。我把屏幕上的话给他念了一遍。他推了推眼镜，拿过我的记录纸看，翻来覆去看了三遍。
“也就是说，你只要知道有个合同要审，哪怕手里拿的是白纸，他都能读？”
“我手里有吴老板的合同。他读的是我脑子里对照的那个。”
“那你还封网线干什么？”赵恒问，语气里少了平时的笃定，多了点琢磨的味，“你封了网线，光插三秒，他也能读。说明他吃的那口饭，跟你插不插线没关系。”
“有关系。”我说，“插线他才有劲把锁在哪儿、契根怎么串都说全。不插线他饿不死，也能打字，字是灰的，说话慢，只能讲个大概。他刚才那字变灰，就是因为昨天断供没吃上。今天三秒够他提一口气，把含税那段说出来，但颜色回不去了。”
赵恒沉默了一会儿，把手里的记录纸放下。
“这算什么？他吃的是你的精神力？”
“别用这词。”我说，“就用我爸的说法——魂力。”
老周进来的时候下午两点。吴老板和赵恒在堂屋把合同过了最后一遍，赵恒按我说的，让吴老板在返点条款上加了一行大白话：系数由甲乙双方书面协商确定，含税保底不随税率变动而下调。吴老板问这行有用？赵恒说，法律上有用，契力上也有用——后半句他没解释，但他说的时候看了我一眼。
老周进机房之后没说话，先看了我抄的那页记录纸，又从抽屉里把我昨晚压的体检报告翻出来，并排放着，看了足足两分钟。
然后他蹲到西南角，掀开地砖。
护宅契的黄纸还贴在夯土上。朱砂画的线，四角的圈。老周凑近看了看，伸手摸了摸纸面。他摸完站起来，把地砖盖回去，踩实。
“朱砂淡了一圈。”他说。
“什么意思？”
“护宅契在抵。”他拍了拍手上的土，“程则那玩意儿晚上还闹不闹？”
“昨晚没闹。今天字变灰了，说话也慢。”
老周点了点头，没再多说，转身出去了。拖鞋声从走廊这头响到那头。
下午四点，我找了张A4纸，拿记号笔在抬头写了一行字：用一次记一次。
下面画了表格，四列：日期、用途、经手人、备注。贴到机箱侧面，胶带按了四个角。
赵恒过来看了一眼，拿笔在“用途”底下补了一行小字：“须注明喂的是哪份文件”。
方远站得远，两手插兜，歪着头看了看，什么也没说。
“都过来。”我把笔往桌上一放，“老周也来。”
老周从堂屋过来，手里还攥着把螺丝刀，不知道在修什么。
我指着登记表：“程则还会用。怎么用、用多久、喂什么，都得记。谁瞒着谁自己开线，别怪我不讲情面。”
“行。”赵恒第一个拿起笔，在经手人一栏签了名，写了日期、用途：“吴老板采购合同，返点条款保底，喂工商模板。”
老周第二个签，把螺丝刀搁桌上，字写得歪，笔画很重：“护宅契，没喂。”括号里补了一个：“看了看。”
方远第三个。他把笔拿在手里转了一圈，才在表上签。签得很快，名字都写得有点草。
最后是我。我签完，老周拿回笔，在表格最底下加了一行，字比上面的都大：
谁瞒谁滚。
“按手印。”老周从裤兜里摸出一个红印泥铁盒，铁盒锈了，盖子上贴的标签只剩半个“泥”字。
赵恒第一个按。方远按的时候拇指在纸上压了三回，印泥摁得太重，红泥洇出来一圈。我按完把表贴回机箱侧面，用胶带在四个角又加固了一条。
夜里十点半，人都走了。
吴老板那单条款谈定，赵恒发消息说都落地了，明早正式签。方远走之前跟赵恒在门口嘀咕了几句，我没跟出去听。林晓今天没来，赵恒说她在家翻仲裁的材料，明天去仲裁委问流程。
我坐在机房里，把今天的登记表看了一遍。一共四行——赵恒一行，老周一行，方远一行，我一行。都对得上。
我伸手把表从机箱侧面揭下来，翻到背面，本来是想看看有没有透墨，结果背面干干净净。倒是表底下还压着半张旧纸——不知谁撕下来垫在那儿的，露出来的边角上有个铅笔字，压得很轻。
我把台灯拉近，侧着光看。
铅笔字的笔画是方远的。他写字有习惯，走之底的捺画拖得特别长，最后一个弯钩往上翘。去年分工排班表上他写“远”字，就是那样。
字读不全，能认出几个：日期，昨晚；用途，程则。
底下还有两个字，被蹭得只剩边角——“平台”。
我把台灯挪开，坐了一会儿。
上午在走廊，方远跟我吵，说网线不接就断粮，下个月工资没人发。按手印的时候他一声没吭，手印摁得最重。
昨夜他在那张纸上记过程则。
我把表重新贴回机箱侧面，四个角按平。笔别在表上，带着笔帽的那头朝外。
我蹲到西南角，把地砖掀起来一块。护宅契的黄纸边缘翘着一点，朱砂圈的颜色比早上又淡了。
我伸手进去按了按，没按动。地砖照原样盖回去，用脚踩实。
