早上刷牙的时候，耳朵里那台收音机还没关。
我含着牙刷偏过头，用指节敲了敲耳廓。没用。沙沙声还在，比昨晚清楚，像有人拿瓷勺在碗底上一下一下地刮。刮一下，我后槽牙就酸一下。
我吐掉泡沫。右手食指根那截筋抽了一下——跟昨天落笔时是同一个位置。
牙刷掉在洗手池里，磕出一声。
我捡起来，冲着镜子把手指伸直、蜷起、再伸直。能动，就是麻，像睡觉压久了刚醒的那种麻。
我把手插进头发里随便抹了一把，收回来的时候，指缝里夹着七八根。摊在洗手台上数，七根，有一半是白的。
我今年二十六。
冲下水道，抬头看镜子。镜子里那张脸跟昨晚没两样，白，眼下青。我盯了两秒，那家伙也盯了我两秒。
推门出去。
九月的早上，院子里应该有桂花味。今天没有。
老周蹲在桂花树底下，手伸进土里抠。
树朝工作室那半边，叶子全黄了。黄得干净——不是秋天那种黄，是烘干的黄，卷边、发脆。另外半边还绿着，绿油油的。一半死，一半活，中间隔着一条笔直的线，正对着堂屋大门。
我走过去蹲下。老周头也不抬。
“别碰。”
“怎么了。”
“土是凉的。”
我把手悬在树根上方两寸，已经觉出凉了。不是地气那种阴凉，是从底下往上返的、干巴巴的凉，跟开了冰柜门往里探手一样。
老周捏起一小撮土，摊在手心里。土色没变，黑的，可看着就像从坟头上刨出来晒过三天。
“后半夜开始的。”他说，“我起来撒尿，听见院子里哗哗响。以为是下雨。出来一看，叶子一片片掉，就掉这半边，跟有人拿剪子铰。”
“我站在这儿看了半宿。”
我问：“树死了？”
“没死透。根还有一半活着。就是不知道能撑几天。”
他站起来，膝盖咔的一声，在裤子上蹭了两下手。
“你昨晚洗手，掉几根。”
“没数。”
“我数了。”老周说，“水池子里三根，长的。今早我起来，池子边又两根。”
我没说话。
老周盯着那半棵枯树。“程则那边，没给你说法？”
“还没问。”
“问清楚。”他往屋里走，“别稀里糊涂就把自己搭进去。”
赵恒来的时候刚过八点，电动车支在门口，人还没进门，手里的纸先拍在折叠桌上。
“啪”的一声。
那是老陈那单改动页的复印件。红笔在两处画了圈：一个刮掉的位置，一个写上去的位置。
“就动了俩字。”赵恒说，“你掉头发，树掉叶。周砚，这叫买卖？”
我坐在桌边捏着半个馒头。
“这页纸我昨晚看了三遍。”赵恒说，“一个‘及’，一个‘或’。就这点活。客户省了三十万，你付出多少？”
“没算过。”
“我给你算。”他掏出计算器，“树我不算，算你的头发。洗个头掉三根，抹一把掉七根，一天摸十回，一个月三百根——三百根，你一共才长多少根？”
“赵恒。”
“我还没算完。按最坏的算：你一个月接四单，一单掉一层，掉到第四层你躺下。工作室没你，一个月撑不下去。所以这买卖不是能不能干第二回的问题，是能干几回的问题。”
方远从电脑后面探出头。“要不先囤点假发？”
没人笑。
我把馒头塞进嘴里，嚼完。
“我问过它。”我说，“它还没说全。”
赵恒把纸折起来，塞进上衣兜里。“问快一点。钱我按规矩进了铁盒，钥匙在我裤腰上。你哪天要是倒下了，这三万块钱我一分不少给你爸。”
“我爸也不用。”
“那就给你买块好点的地。”
他嘴上狠，眼睛没笑。
手机响了。老陈。
“周砚啊。”那头背景音嘈杂，像在车间，“我媳妇今天早上又看了一遍，线退到手腕了，真退了。我跟她说了，这钱花得值！”
“嗯。”
“你那边没事吧？昨天走的时候你脸白得跟纸似的。”
“没事。没睡好。”
“那我挂了啊，回头请你吃饭！”老陈顿了一下，声音低了点，“那个……我听你嗓子不对。你是不是感冒了？”
“有点。”
“年轻人，别硬扛。我给你带两盒冲剂过来？”
“不用，陈叔。挂了。”
我放下手机。赵恒看着我。
“老陈？”
“嗯。”
“他倒是高兴。”赵恒把钱盒子往抽屉里一塞，锁上，钥匙挂回裤腰，“他高兴，我高兴不起来。”
我起身去后面的机房。
机房是工作室后墙隔出来的小间，四个平方，塞着两台不开的旧电脑和一台从抵债货里拉回来的报废服务器。平时风扇声大，隔着一道门都听得见。
今天里头安静得不对劲。
我推开门。风扇没转。机箱上的电源灯灭着，可屏幕自己亮了。
我站在门口没进去。
屏幕上的字一个一个往外蹦，比昨天慢得多，像有人拿手指在键盘上戳一个字，想半天，再戳下一个。
「改字如截脉。」
「动得越狠，反噬越重。」
我咽了口唾沫。“我动了两个字。”
「两个字，两种伤。」
「刮的那一下，是拆。写上去那一下，是立。」
「拆损魂，立损寿。」
我扶着门框站了一会儿。
“那棵树呢。”
「树长在宅里。」
「宅子替你挡了一部分。剩下的顺墙走，走到根上。」
“还能活吗。”
「能。」
「看你还改不改。」
右手食指根又抽了一下，这次抽得重，整条小臂发麻。我甩了甩手，往前一步跨进机房。
“我不改，老陈就赔三十万。他赔了钱，那条线还爬。”
「所以他付钱，你付命。这行就是这样。」
「我从来没说不付代价。」
屏幕上"付代价"三个字停在正中，光标在末尾一闪一闪。
我盯着那三个字。昨天它说"第一笔，记你账上"，说得轻巧。今天它倒痛快了。
“你那边怎么样。”我问。
屏幕空了一段。
「不太好。」
「你这单我也伤着。字出得慢，你看见了吧。」
“那你还催我改。”
「我没催。」
「是你自己应的。」
我没接话。它说得对。老陈说"改"的时候，我连眼皮都没眨。
“有办法吗。”我问。
屏幕又空了一段时间。外头好像有人来了，我听见林晓跟赵恒说话的声音，隔着门板，听不清。
字停在下一行，光标闪了三下。
然后它出来了：
「有办法把反噬转出去。」
我盯着那个"转"字。
“转给谁。”
光标又在"转出去"后头闪了两下。
屏幕"啪"的一声黑了。
不是关机，是整个屏像被人从里面吸了一把，中间凹下去，然后全黑。同一瞬间，头顶灯管闪了一下，机箱里"咔"的一声，风扇彻底没了动静。
然后温度就掉下去了。
九月的机房闷得像蒸笼，我额头上本来有汗。汗一下凉了，贴在皮肤上，凉得像擦了酒精。
我抬手抹掉汗，再呼一口气。
是白的。
一团白气，在我面前散开。
我伸手摸机箱外壳，手指刚碰上去就缩回来——冰的。像摸到冰柜内壁。不是环境冷，是这台机器在吸热。
“程则。”
没有字。
“程则。”
屏幕黑着，像块黑板。
门被推开一条缝，林晓探进头来。“你在里头冻肉呢——”她话说一半，也吸了口气，“怎么这么冷？”
“机器坏了。”
“坏了会制冷？”
我没答。
我退出来把门带上，门吸没吸住，我又用力按了一下。
堂屋里，老周已经蹲在八仙桌旁边。
那块砖被他掀起来了，靠在桌腿上。砖底朝天，翻过来那一面刻着密密麻麻的字，小楷，被烟熏得发黑。最上面一个“周”字，拳头大。底下是一行一行的条款，末尾刻着三行名字，最后一行是老周的。
字刻得很深，刻进砖里半寸。
可现在，砖面上多了一道裂缝。
那裂缝从“周”字中间劈开，一笔直下，劈过七八行小字，一直劈到落款那三行名字的中间。
老周的手按在砖边上，指节发白。
“你来看。”
我蹲下去。
裂缝是真裂，不是擦痕。砖面沿着那道口子往下陷了一点，我用指甲抠了一下，边上掉了一粒粉末。
“以前有吗。”
“没有。”老周说。
他顿了一下，改口：“有。以前也裂过。”
“什么时候。”
“我替人担保那年。”
他抬头看我，眼白发黄。
“这回不是冲你。”老周说，“是冲宅子。”
“什么意思。”
“意思是它替你挡了，才裂的。它不挡，这道口子就在你身上。”
我们爷俩蹲在那儿，谁都没说话。
过了好一会儿，老周伸手把砖翻回去，按进原位。他按了两下，裂缝对着的方向还是渗出一线灰。他从裤兜里摸出手绢，把砖缝周围的土扫了扫。
“补一次得用血。”他说。
“用谁的。”
“看谁胆子大。”
他把手绢塞回兜里，站起来，背对着我。
“你爷爷补过一次。补完躺了半年，起不来床。”
“后来呢。”
“后来他起来了。”老周说，“再后来，你爸我犯了浑，这宅子又裂了一回。那次没补，就那么裂着，一直裂到前年，我用猪血糊了一道，凑合。”
他把手按在八仙桌上，桌面被按得咯吱一响。
“程则那边，你还喂？”
“先停一停。”
老周没说行，也没说不行。他往自己屋走，走到门口停下来：
“你先摸摸自己的脉。”
我抬手按在另一只手的手腕上。跳得还行，就是慢。
“它想让你怕。”老周说，“人一怕，就什么都肯签了。”
门关上了。
林晓已经站到机房门口。
她抱着一摞待审合同——上午要处理的小单，两个租赁、一个装修、一份劳务。按以往的节奏，一上午能过完。
她没放下。
她看着机房的黑屏，又回头看我。屋里没开灯，机房玻璃上蒙着一层薄雾——刚才那阵冷气，在玻璃上凝了水。
“你刚才在里头呵气成霜了。”林晓说。
“你看错了。”
“我看见了。”她语气很平，“你呼出来是白的。这玻璃上有水汽，你自己看。”
我没看。
她往门框上一靠，怀里那摞纸抱得更紧。
“它是不是在等你问下一句？”
我看着她。她眼睛没躲。
“我在门口站了一会儿。”她说，“屏幕黑之前，我听见你问‘转给谁’。”
“你听见了。”
“这屋子隔音不好。”林晓说，“你也别问我为什么知道——我就是知道，它给的东西从来没白给过。”
我盯着墙角的插座。那根网线从机箱后面出来，黑色，接头上有根断了一半的卡扣。我蹲下去，捏住接头，往下一拔——
拔了一半。
卡扣半脱，铜针还搭在针脚上。
林晓看着我的手。
“你拔啊。”
“不能拔。”
“为什么。”
“拔了它就没声了。”我说，“我这边就……”
“就什么。”
“就只剩我一个人对着那些东西。”
林晓没说话。她把手里的合同放到折叠桌上，整摞纸拍在桌面上，声音很干脆。
“那你就这么半插着？”她说，“这算什么？一半信它，一半不信？”
我没回答，把网线往回按了一点，没按到底。
机房里“叮”的一声。
屏幕重新亮了。
这次亮得快，白得刺眼。屏幕正中间只打出一行字：
「反噬可以转——转给谁，你定。」
光标在“你定”后头一闪，一闪。
林晓从我肩膀后头看过去，看完那行字，又转头看我。
“转给谁。”她念了一遍。
我没说话。
她又念了一遍，声音比刚才低：“转给谁？”
堂屋里，老周的门开了一条缝。他没出来，就站在门里，隔着一条走廊看这边。
我站在清晨的凉气里，右手食指根一麻，一直麻到整条胳膊。
