第二天早上七点半，我被卷帘门的声音吵醒。
隔壁永盛五金的门只拉开了半人高，老陈蹲在门口抽烟，烟灰掉进卷帘门的槽里。他穿一件洗得发白的工装，右手手背上那道灰线比我昨晚听我爸说的时候更清楚——从虎口往上，过了腕子，爬到小臂内侧，像谁拿铅笔划了一道，又被汗洇开。
我走过去，在他对面蹲下。
“陈叔。”
他抬头，眼睛底下两团青的。“你爸让我等你。”
“进去说。”
店里一股切削液的味儿。两台旧铣床，地上铁屑扫成堆，墙角立着半扇没装完的模架。老陈把烟屁股摁进台面上的搪瓷缸，从抽屉里摸出一张纸，拍在我面前。
“看看。”
律师催告函。瑞科精密法务部出的，措辞客气，意思很硬：陈国梁于去年三月离职，签有竞业限制协议，现查明其经营的永盛五金与公司关联方存在业务往来，构成违约，索赔三十万。
“三十万。”老陈伸出三根手指头，指节上全是老茧，“我这一年刨去房租、料钱、税，落袋不到八万。”
“你签过竞业限制？”
“签过。离职那天HR让签的，一沓子纸，我当是走流程。”老陈把手背翻过来，“你瞅这个。”
那条线。
“什么时候起的。”
“十来天前，瑞科来函那几天。”他把手缩回去，揣进兜里，“先是封提醒函。我没当回事，以为是铁屑划的。可它不结痂，也不退。前两天催告函又到了。”
“怎么个不退法。”
“我媳妇说，晚上睡觉它往上爬。”老陈声音低下去，“我自个儿也觉出来了。每天早上起来看，都比头天晚上高一指头。”
我没说话。
老陈盯着我。“你爸说你家能看这个。”
“我爸原话怎么说的。”
“就仨字：去看看。”他喉咙动了动，“周砚，街里街坊的，你跟我说实话，这纸是不是有鬼。”
“合同原件呢。”
“啥？”
“你签的那份，你手里那联。”
老陈愣了两秒，去翻柜子，翻出一个牛皮纸袋，倒出来，纸页上还沾着铁屑。一式两份，他留了一份。
“跟我来。”
“上哪儿。”
“我家堂屋。”我说，“到时候你就当我是你雇来读合同的。我念，你听着。别的别问，看见什么也别问。”
老陈看了我一眼，把桌上那条没拆的烟拿上了。
进堂屋的时候，老周在院子里劈竹篾。刀刃劈进竹子，“啪”一声脆响。他看见我领着老陈进来，没抬头。
老陈脚在门槛上顿了一下，先冲供桌那边欠了欠身，才进来。
我把八仙桌拖出来。机箱还压在契纸上，插头插着，风扇没转。我伸手在铁皮壳子上敲了两下。
没反应。
又敲一下。
屏幕亮了。先是一条缝，再是一片，最后浮出一行字：
「带客户来了？」
“赚钱的活。”我压着嗓子，“你听着就行。别出字，他看不见。”
「我知道他看不见。你念吧。」
“别急。”我回头看了一眼老陈，“合同给我。”
老陈把合同摊开在桌上，手在纸边上按着，指头有点抖。我拿起来，从第一条开始念。
“竞业限制协议。甲方，瑞科精密制造有限公司。乙方，陈国梁……”
念到第二条，屏幕动了。
「停。翻第四条。」
我翻。
“第四条。竞业限制范围：乙方承诺，自离职之日起二年内，不得在与甲方及其关联方存在竞争关系的企业任职，亦不得自营或为他人经营与甲方及其关联方同类业务。”
屏幕停了三五秒。字才慢慢出来。
「赔钱是小事。」
我眼皮跳了一下。
「签字那天，他手背上就多了一道线。」
老陈在旁边问：“念完了？”
“别说话。”
「这条线，签那天种进去的。十来天前才透出来，是因为瑞科那边开始收口了。」
“收口是什么意思。”
「他要是真把三十万赔了，赔钱就等于认约。认约，契就收口。线会往上走，过肘，过肩，走到心口——人不会死。人会废。」
“废成什么样。”
「后半辈子手抬不起来。做模具的，手抬不起来，跟死了有什么区别？」
我攥着合同纸，纸边让我捏出一道折。
“还有多久。”
「催告函上写的十天，就是契上写的十天。写函那个法务，要么是契师，要么是给契师跑腿的。他们不着急，他们等他自己跪下来交钱。」
老陈在旁边咳了一声。我没理。
“怎么解。”
「就你刚才念的那条。‘及其关联方’，那个‘及’。」
“改成什么。”
「‘或’。」
“一个字？”
「一个字就是一条脉。‘及’是两条链拧成一股，四只手拽着；‘或’是岔口，绳子到这儿就分了两头。你把这股拧着的拆开，链子松一个扣——松一个扣，他就够不着老陈了。」
“够不着，索赔就没了？”
「索赔是契力的壳。壳里的契一松，壳自己就碎。明天瑞科会来电话。」
“他们凭什么来电话。”
「因为他们不敢在契力不明的时候硬上。这种事他们见得多——一改，他们就知道对家有人。」
我把合同放下，手指头在桌面上敲了两下。
“这活我接了。你要什么。”
屏幕空了一会儿。这一停比刚才长，长到我以为它黑屏了。
「这一单，我要看全程。」
“看什么全程。”
「你念完的，我要听完。后面林晓查的那些东西，也念给我听。」
“林晓查什么了？”
「你把她叫来问，不就有了。」
我心里“咯噔”一下。它连这个都算到了。
“行。”我说，“但有一条——你给的法子，我得自己能看懂。你少给我留一手。”
「我从来不骗人。」
“你只是不说全。”
屏幕上那行字没删，就那么晾着。过了一会儿，底下才又补了一行，小一号的：
「说吧，改不改。」
我把老陈叫过来。
“陈叔，我跟你把话说清楚。这合同里有个字眼有问题，我改一个字，你的事大概率能平。”
“大概率。”
“对。”
“小概率呢。”
我停了半秒。屏幕上已经跳出来一行：
「小概率：他赔三十万，线还往上爬。」
“小概率，”我说，“钱你照赔，我退你咨询费。”
老陈笑了一声，很难看。“三十万我都要赔了，还在乎你那点咨询费。”
“那你选。”
老陈掏出烟，点上，抽了一口，又摁灭在八仙桌腿边上——他大概想起来这是堂屋，赶紧用脚把烟头碾了。然后他吐出一口白气。
“改。”
“改完了，瑞科那边会有人不高兴。不高兴到什么程度，我不知道。”
“我都要死了，还怕他不高兴？”老陈把手背往桌上一放，那条灰线横在八仙桌上，从虎口一直到小臂中段，“来。”
我坐下。屏幕又跳字：
「用你自己的笔，黑色。别用红的。刮干净，‘及’字一笔都不能剩。写‘或’的时候一笔到底，不能描。描一下，反噬重一倍。」
我从抽屉里翻出美工刀，抽了一张纸巾垫在底下。老陈站在我旁边，呼吸声很重。
刀片压着那个“及”字走。纸是廉价的复印纸，一刮就起毛。我刮了五六下才刮出底下的白，刮到最后一捺的时候，耳朵里忽然“嗡”了一下。
不是响。是从骨头里出来的那种闷，像坐高铁过隧道，耳压突然变了。
我停手，甩了甩头。
「别停。」屏幕说，「停下来更重。」
我咬着牙把最后一笔刮干净。然后捏起笔，落“或”字。
第一笔是横。笔尖刚触到纸面，右手食指根那截筋突然抽了一下，像有人拿指甲弹我。笔在纸上跑偏了半毫米。
「不能描。」
我没描。那半毫米就那么留着。后面几笔一笔一笔写完。写完最后一个钩，我整个人往后一靠，椅子腿在砖地上刮了一声。
耳朵里的嗡还在，比刚才闷，像塞了团棉花。
老陈凑过来看。“就这？”
“就这。”
“管用？”
“明天等电话。”
老陈伸手去摸那块纸，指尖碰到刮改的地方，缩了一下。“凉的。”
“凉的对了。”我说。程则刚才在我落笔之后出过一行字，就四个字：「让他碰纸。」我没告诉他为什么。
老陈把合同收进牛皮纸袋，看了看自己的手背。线还在。
“没变啊。”
“明天。”
“明天没电话呢。”
“你再找我。”
老陈从内兜里摸出一把钱，没数，拍在桌上。“五千。定金。事成了再结。”
“尾款三万。”我说。
“行。”
我看了一眼那沓钱，没推。
“陈叔，这事别往外说。”
“我傻呀我往外说。”他把纸袋揣进怀里，走到门口又回头，“周砚。”
“嗯。”
“你脸怎么这么白。”
“昨晚没睡好。”
老陈走了以后，我在堂屋里扶着桌子站了一会儿。耳朵里那团棉花又厚了一层，还多了点声音——沙沙的，像收音机没调准台。
屏幕亮着：
「坐会儿。」
“你刚才说反噬小。”
「是小。」
「小是相对三十万说的。」
我把插头往下扯了扯，让它松了一半，没拔断。
“程则。”
「嗯。」
“你今天是不是没说全。”
屏幕空了一段。
「我从来不骗人。我只是没告诉你，反噬是分期的。」
我盯着“分期”两个字，后槽牙咬了一下。
“分几期。”
屏幕黑了。风扇停转，堂屋里安静得能听见院子里老周劈竹子的声音。
“啪。”
……
中午，林晓来了。她抱着一摞打印出来的工商登记页，进门就摊在工作室那张折叠桌上。
“瑞科精密，参股或实际控制的下游厂十五家。老陈现在五个客户，三个在里头。”她用笔圈出来，“这哪是竞业协议，这是把老陈拴在他们整条供应链上。他只要还想吃模具这口饭，怎么走都在圈里。”
方远从电脑后面探出头。“那改一个字就破了？”
“法律上破不了。改一个字照样打官司，合同还是真的。”林晓推了推眼镜，“但从别的地方讲……我也不懂。”
“哪个别的地方。”
“你猜。”
赵恒拿着计算器在算账，头都没抬。“律师费多少？”
“这种案子，起步两万，还不一定赢。”林晓说。
赵恒把计算器一放。“那还是改字便宜。”
下午三点多，老陈的电话打到我手机上。声音发飘。
“周砚。”
“说。”
“瑞科来电话了。”
“说什么。”
“说系统录入有误，催告函作废。让我不用管了。”老陈在那头喘了几口气，“周砚，这就完了？三十万就完了？”
“完了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声闷响，像是人蹲下去了。
“……淡了。”老陈的声音哑了，“真的淡了，往手腕那儿退了。我媳妇在旁边看着呢。周砚，你他娘的——”
“陈叔，钱。”
“给给给！我下午就送过去！三万！你说三万还是多少！”
“说好的数。”
“什么说好的数，救命钱！三万！”
他挂了。
我坐在台阶上，耳朵里还嗡嗡的。
傍晚老陈拎着个黑塑料袋来，往桌上一倒，三捆，橡皮筋扎着，边角还带着银行的新茬。
赵恒听见响动从机房出来，看见桌上的钱，愣了三秒，然后一捆一捆拆开数。
数完他抬头看老陈。“三万？”
“尾款。早上那五千是定金。”
“你哪来这么多现金。”
“我攒的！我攒给我儿子娶媳妇的！”老陈搓着手，“周砚，我媳妇下午看见线退了，抱着我哭了一场。以后我签什么东西都先拿来给你看。三万不够你说话，我再补。”
“够了。”我说。
老陈又絮叨了十来分钟，说他干了二十年模具，手都磨平了，从来没想过一张纸能要人命。他走的时候把那条烟落在桌上了。
人走了。赵恒把钱重新码好，抽了两张在手里弹了一下。
“开业以来最大一笔。”
“嗯。”
“你怎么弄的。”
“改了个字。”
“改个字，人家三十万就不要了。”赵恒把钱放进铁盒里，盖上，“周砚，你跟我说实话，这活干净不干净。”
“干净。”
“不碰灰产。”
“不碰。”
“不卖数据。”
“不卖。”
“不签附庸契。”
我顿了一下。“不签。”
赵恒盯着我看了两秒，点了点头，没再问。他把铁盒塞进抽屉，锁上，钥匙挂自己裤腰上。
林晓坐在电脑前没动，忽然开口：“那我以后是不是可以改行了？专门改字。”
“别。”我说，“这活有反噬。”
“什么反噬。”
我想了想。“还没到。”
方远笑了一声：“说得跟你真知道似的。”
……
夜里收工，人都走了。我一个人在院子里的水池边上洗手。水是凉的，搓了两把，指缝里滑了一下。
我低头看。
水池底上漂着三根头发，长的，带毛囊那种。
我摸了摸头顶，又捏了捏鼻子，拿纸巾擤了一下。纸巾上有一点红，不多，就是黏液里夹着一丝两丝。
我把纸巾团了扔进垃圾桶，抬头看墙上的镜子。镜子里那个人脸白，眼下一片青。
耳朵里还在响。
回堂屋的时候，机箱屏幕亮着。一行字停在正中间：
「第一笔，记你账上。」
我站在门口看了一会儿。
“多少。”
「不多。」
「你放心，我到不了让你死那一步。我还要靠你活。」
“今天这单，你那边涨了多少。”
屏幕停了停。字出来得比之前慢，一个一个字往外挑，像是挑着说：
「够我多撑十天。」
「够了。睡觉吧，周砚。明天还有明天的活。」
我把插头又往下扯了扯，没拔断。转身出门的时候，腿肚子打了个软。
院子里，老周蹲在桂花树底下抽烟，看见我出来，把烟头摁在树根边的砖头上。
“过来。”
我走过去。
“手伸出来。”
我把右手伸过去。他捏着我的腕子翻过来看了看手背，又抬手撩了一下我额前的头发。
“洗头掉了几根。”
“没数。”
老周松开我，站起来，拍了拍膝盖。
“我当年替人担保，签字那天，也掉头发。”他往自己屋走，走到门口停下，没回头，“掉到第三个月，我兄弟没了。”
“爸。”
“钱收了没。”
“收了。”
“收得干净？”
“干净。”
“机器那边，你喂了多少，自己记着数。”他把门推开，屋里黑着，“今天它替你办了事，明天它就要你还。”
门关上了。
我站在院子里，桂花树的影子压在墙头上。口袋里的手机震了一下，是方远：
「钱我看了，真不少。明天要不要加菜？」
我打字：「加。」
打完又把手机揣兜里，站在院子里没动。耳朵里的沙沙声忽然大了一下，像有人在很远的地方拧开了一台收音机。
堂屋那边，机箱风扇自己转了一下，又停了。
