老周来敲机房的门时，我刚把手机从兜里掏出来。
“堂屋，过来搭把手。”
他没等我应声，脚步声已经掉头往回走，拖鞋底蹭着青砖地，一下一下，不快，可也没停。
我把手机扣在桌上，看了一眼屏幕。黑着。
堂屋的灯拉亮了，白炽灯泡没罩子，光打在八仙桌上，漆面翻出油腻腻的黄。老周背对着我，先把供桌前的香炉往边上推了推，然后两手扣住八仙桌的边沿，腰往下沉。
“搭手。”
我过去抬另一头。桌子比看着沉，实木的，沉得压手。两人一使劲，桌脚在青砖上“嘎”地划出一道白印，横着直直拖过去，正好停在那块颜色比周围深一圈的方砖上。砖缝里塞着半截香灰，断了，一截里一截外。
老周从裤兜里摸出一把改锥，蹲下去，锥尖插进砖缝。
“爸。”
“嗯。”
“大半夜搬桌子，我妈问起来我怎么说。”
他没抬头。“你妈睡了。”
改锥一别，那块砖“噗”地松了。老周用手抠住边，整块起了。底下不是土，是灰浆抹的平底，正中嵌着一个铁皮盒子，锈得发黑。
他把盒子端出来，放地上，又伸手去掏底下的东西——三层油布，一层层揭开，最后露出一张纸。纸不大，比A4短一截，对折成四折，摊开的时候发出脆响，像踩碎了一片干树叶子。
黄得发褐，边角卷起来，纸面上有细密的裂纹。
“你爷的。”老周说。
我蹲下去看。字是毛笔写的，小楷，排列得整整齐齐，像是照着什么格式抄下来的。内容我看不大懂，夹杂着好些我没见过的字眼。可落款我看清了——一个“周”字，暗红，颜色比纸面深得多，边缘洇开了，像是什么液体渗进去又干透。
我伸手，指腹在那字上蹭了一下。
掉渣。
手指头上沾了一点红褐色的粉。
我捻了捻，心里咯噔一下。
“血写的。”老周说，平平的，跟在说这砖头潮了一样，“你爷写的，写完了拿针扎指头，一个字一个血印，摁了七个。”
“为什么是七个。”
“七是满数。多了压不住，少了不成契。”他把油布重新叠好，垫在砖头旁边，“这份契护的是这间宅子，地基、房梁、四面墙，都在里头。外头的东西进不来，里头的脏东西出不去。”
“里头有什么脏东西。”
老周没答这句。他伸出一根手指，顺着契纸的边角慢慢点过去，纸边翘起来的地方被他按平，又翘，又按。
“我跟你说三条。”
我蹲着没动。
“第一，不碰灰产。洗钱、套贷、代持、假公章，这类活不管给多少钱，不接、不问、不碰。第二，不卖客户数据。客户给的合同、底价、名单，出了这间屋子就是烂在肚子里。第三——”
他停了一下，手指压在最末一行字上。
“不签附庸契。别人叫你签，不行。咱们自己，也不给别人写。”
“附庸契在纸上长什么样。”
“看着跟普通条款没两样。”老周直起腰，膝盖咔地响了一声，“签了以后，你这个人，你这家厂，你的气运，都挂在人家名下。面上是合作，底子里是主仆。你要是帮人起草这种东西——”他把改锥收回兜里，“那就是亲手递绳子。”
“这三条呢？”我指了指契纸，“也是纸上带的？”
“契上没写这三条。”他拿指节敲了敲契纸，“是我自己立的。你爷立契的时候借了宅子的力，宅子认这纸上写的字。我年轻时替人担保，签错一个字，搭进去我兄弟一条命，后来才立下这三条。宅子也认。三条破一条，这纸就压不住，宅子先吃自家人。”
我盯着那张契纸，脑子里却想起别的事。
“爸。”
“说。”
“机房那台服务器，它……”
“它怎么。”
“它能读合同。”我抬头看他，没站起来，就这么蹲着仰着脸，“老陈那单，就是它指的字眼。三十万的违约金，它让我把‘及其关联方’的‘及’改成了‘或’，一个字的工夫，事就平了。”
说完我就等着。
等骂。等“我明天就给你砸了”或者“你再说一遍试试”。
老周没骂。
他蹲下来，把契纸折回四折，油布包回去，动作很慢，一层一层，四个角都对齐。包完了拿指甲抠了抠指甲缝里的泥，抠出来一点黑泥，弹在地上。
“搬下来。”
“什么？”
“那台机器。”他站起来，拍了拍膝盖，“搬下来，压在契纸上头。”
我愣了一下。“压在上面？”
“契纸垫机箱底下，让它踩着。”
“凭什么。”
老周往堂屋门口走了两步，回头看我。灯泡在他头顶，半边脸照着半边脸沉在暗处。
“让它踩着你爷的字，”他说，“它才害不了人。”
“机器是铁的，压张纸能管什么用——”
“你懂契力还是我懂。”他打断我，语气不算冲，就是话被人拧了一下子那种不耐烦，“它寄在机器里，机器摆在宅子里，宅子底下有契。契不认它，它在这屋里每说一个字都要耗力气。我让它贴着契纸摆，就是把它搁在秤正中间——它给你出主意的时候，先得问问你爷答不答应。”
“它要是不答应呢。”
“不答应，它就出不了声。”老周拉开堂屋门，“去叫方远。机箱沉，你们两个抬。”
方远被我从机房拽起来的时候正趴在桌子上对代码，脸上一道键盘印。听我说完，他揉着眼睛跟我走，问了两遍“真要搬”，我点两下头，他就不问了。
机箱从机房挪出来那一段最费劲。门窄，方远抬后头，我抬前头，侧着身一寸一寸过门框。机箱是老的，铁皮壳子，边角都磕花了，底下两个轮子早掉了，拿砖头垫着。抬起来的时候里头哐当一声，不知道哪块板卡松了。
方远在前面倒退着走，过门槛时他往后踩空了一脚，机箱猛地歪过来，我膝盖硬顶了一下才稳住。
就在那一下，机箱侧面的屏幕闪了。
绿的。
闪了一下，灭了一下，又亮。
一行字跳出来，白底黑字，就那么明晃晃地亮在我右前方。
「你要把我供在祖宗牌位底下？」
我牙关紧了紧，没出声。
方远扭头看我。“你说什么？”
“没。”
“你刚才嘴里嘟囔了。”
“我说你踩我脚了。”
方远低头看了一眼。“没有啊。”
“抬着走，快点。”
屏幕灭了。
到了堂屋，老周已经把八仙桌挪到靠墙的位置了。供桌没动，香炉摆在原处，底下的砖面空着，契纸不知道什么时候已经被他铺好了——就搁在原来压着的那块砖的正中间，四角拿油布垫着。
“放。”老周说。
机箱落下去，我们两个都喘气。铁皮壳子压在黄纸上，契纸从机箱底缝底下露出四个角，像一张白纸压在老粗瓷碗底下。
老周蹲下去，把露出来的一个纸角往里掖了掖，塞进机箱底缝的凹槽里压住。四个角都塞好了才站起来，拍拍手。
“它给你出主意，”他看着我，“你给它什么了？”
我喉咙一紧。
“没给什么。”
“它凭什么白给你指字眼。”
“它说……要念给它听。”
“念什么。”
“念合同。它听念条款，那个……”
“那个什么。”
“它说念是喂水，改是喂饭。我改老陈那一条的时候，它那边……有反应。”我斟酌着用词，没说进度条，没说数据喂养协议，也没说那行小字。
老周盯着我看了几秒。不是刚进屋那种盯法，没有火气，也不急。他就是看，像是在看我脸上哪一处跟他年轻时候对不上。
“给多少，”他开口，“你自个儿记着数。”
“记什么数。”
“你喂它多少，它长多少。你当它是什么好东西——它寄生在你机器上，靠你的东西活，跟虱子跳蚤一个理。你天天喂，它就天天长。哪天你喂不动了，它饿急了，你猜它咬谁。”
我蹲下去看机箱底下的契纸，没接话。
“记着数。”老周又说了一遍，声音低了些，“这话我只说一遍。你要是记不住——”
他咳了一声。
“我当年也没记住。”
堂屋里静了。灯泡嗡嗡响，飞蛾在灯罩上头扑腾。
方远站在门口，胳膊抱着，整个人出溜在门框边上。他看了看老周又看了看我。
“那个……周叔，这机器到底怎么回事。真能读合同？”
“不知道。”老周往供桌那边走，“你们年轻人的事，我管不着。我就管这间屋子底下那张纸。”他点了一根香，插进香炉里，火头亮了一下就稳了。“东西搁这儿，往后别往机房里搬了。”
方远还想问，我扯了他一下袖子。
出了堂屋，方远拿胳膊肘杵我。“你爸是不是知道了。”
“知道什么。”
“知道这机器有古怪。”
“知道了也当不知道。”我把堂屋门带上，听见里头老周搬桌子的声音，脚底磨着地，“他那个人，亲眼看见从屏幕里蹦出个鬼来，也得先说是您插头没插稳。”
方远笑了一声。“你爸是真稳。”
“稳个屁。他年轻时候比我还冲。”
……
夜里十二点多，屋里屋外的灯都灭了。我躺着翻来覆去没睡着，嗓子眼发干，起来倒水。
厨房在院子西边，过去得穿过堂屋的侧廊。
走到侧廊的时候我脚步停了。
堂屋里有亮。
我贴着门缝看进去——老周回屋睡了，八仙桌靠墙搁着，供桌香头还亮着一星红点。白炽灯没开，亮的是机箱屏幕。
光很淡，蓝白蓝白的，照着天花板上一块方方正正的影子。
我从侧廊绕到堂屋正门，推开。门轴没响——我爸大概上过油了。
我走进去，站在机箱前面。
屏幕上就一行字，已经亮完了，停在正中间。
「三条我认两条。」
我等了一会儿。光标没动。
“哪两条。”
光标闪了一下，字换了一行。
「不碰灰产，那条我认。不卖数据，认。」
“不签附庸契呢。”
打字速度慢下来，一个一个字往外蹦，光标每蹦一下都像是在挑。
「你撑不过这个月。」
我盯着这几个字，太阳穴突突跳。
“什么意思。”
「房租、水电、下个月三号有个单子要交，你们账上剩的钱不够付。」
“你怎么知道。”
「赵恒今天下午在机房算的。你不在，他打电话跟方远说的。我听见了。」
我心里骂了一声。赵恒那张嘴，对着屏幕都能把账报出来。
「房租欠两个月。房东昨天来电话，你没接。老周接的，说了三句话。我在旁边。」
“行，你什么都知道。”
「不签附庸契，你拿什么续这个月的命。」
“跟你没关系。”
「跟我有关系。你断供，我散。你散了，你爸那张纸底下压的，就是一坨废铁。你拿什么给他养老。」
我没说话。手指头捏着杯子，水已经凉了。
「我不逼你签。我从来不逼。」屏幕上的字忽然变得很慢，像是要一个字一个字钉进光里，「我只是告诉你，你撑不到月底。到时候你不用签字，自己就会求我帮你找单子。」
“找到了呢。”
「找到了再接。接了我再看。有单就有数据，有数据我就撑得住。你也能缓过来。」
“然后慢慢拖我下水。”
「你自己已经在河里了，周砚。」
我站着没动。
杯子里的水晃了一下。
「三条我认两条，最后一条——」字停了停，「你自己选。选完了，咱慢慢处。」
我把杯子搁在机箱顶上，蹲下去摸插头。就在堂屋墙根底下，拖线板拖过来，插头插在墙上的插座里。
我伸手去够。
指尖碰到插头的塑料壳，凉的。
“周砚。”
堂屋外头，老周的声音，还带着睡腔，轻得像自言自语。
“水倒了就回来睡。别在堂屋站着。”
我手停住了。
插头就在指头底下，往下一拔的事。
“听见没有。”
“听见了。”
“灯关掉。”
我站起来。屏幕已经黑了一大半，最后一个字正往外渗，渗完了，屏幕彻底暗下去，只剩下机箱风扇在转，嗡嗡的，像一只闷头苍蝇。
我把堂屋的灯关了，摸黑出门，顺手把门带上。
走到院子里，月亮从院墙那边照过来，照见老周站在他自己屋门口，披着件外套，手里夹着半截没点的烟。
“爸。”
“睡觉。”
他划了根火柴，烟头亮起来，照着他半边脸。
“明天早上，你去巷口揽个活。”他抽了一口，烟从鼻孔里出来，“别挑。给钱就接。”
“什么活。”
“隔壁永盛五金的老陈。他今天下午来找过我，话没说透就走了。”老周弹了弹烟灰，“我瞧着不对劲。你去看看。”
“他怎么了。”
“手背上起了条线。”老周把手往兜里一揣，“灰的，从虎口那儿往上爬。”
我心里咯噔一下。
我爸叼着烟转身回了屋。
我站在院子里，身后是黑着屏的堂屋。夜风从巷口灌进来，把墙角的纸箱吹得哗啦响了一声。
口袋里手机震了一下。我掏出来看，是方远发来的消息：
「你爸没把机器怎么样吧？」
我想了想，打了三个字：
「供起来了。」
发完又补了一句：
「明天干活。有钱的活。」
