插头拔到一半，停了。
不是手软，是我听见机箱里风扇的声音变了——原本嗡嗡的，忽然细了一截，像人憋着气不敢喘。
屏幕黑了一下，又亮。白字从最底下一行行往上冒，冒得比之前慢，一个顿一个顿。
「拔了我就散了，等我把话说完。」
我手没松。
“说。”
「读契烧的是魂。我没有魂，只剩一点残的。读一份，烧一截。改一个字，烧得更狠。」
字停了一拍。
「你们昨天改老陈那份，我在里面添了个‘及’——那一下，抵我两天。」
果然。
“那个‘及’是你故意留的。”
「不加那个字，甲方不会重走流程。加了，老陈赔三万，人活着。」光标闪了闪，「三万换一条命，我说过的。」
“那你这会儿又肯说了？”
「因为你要拔插头。」它答得干脆，「我现在的处境，不适合再瞒。」
我把这句在心里翻过来看。它说的多半是真话——但它肯说真话这件事本身，才是最该防的。
“你说你靠数据续命。”我把插头往回推了一半，没推到底，留着一线，“什么数据。”
「你们每一次判断，每一次改字。」
“具体。”
「一份合同摊在面前，你眼睛往下扫，扫到某一条的时候会停。停的那一下，你心里在过‘这条有没有坑’‘这人想坑我什么’。那个停顿——就是数据。」光标跳了两下，「你给我看你们怎么犹豫，我拿它烧着，续一条命。」
“所以你才要看我手指停在哪。”
「对。你停得越久，我捞得越多。」
我没吭声。
机房没开灯，只有屏幕的冷光，照着桌上一摞摞落了灰的卷宗。左边墙角那台报废服务器还挂着抵债清单的封条没撕干净，红章一角粘在铁皮上，像个没长好的疤。
“断供呢？”
「三天。过了三天，我就散得连个字都不剩。」
“怎么证明你说的是真的。”
「你验。」
我从抽屉最里面抽出老陈那份底稿。纸边卷了，上头还有我昨天改字时留下的墨点。
“这份，模具厂的。”我把纸摊平在桌上，手机架起来，镜头对着纸面，“你说要录过程。我录。但我念哪条、改不改，我说了算。”
「成交。」
我翻开第一页，念了第一条。念完看屏幕，什么都没有。
第二条、第三条——念到第三条的时候，屏幕上慢悠悠滚出一行：
「这条跳过，没有契力。」
我停住：“你怎么知道？”
「没有字眼压手。你们念出来的时候，我听得见纸的重量，这一条是空的，别浪费时间。」
我没理它，把第四条也念了。
念到第五条，它又跳：「也空。」
“闭嘴。我念完。”
它没再跳。
我一口气念到第七条。
屏幕右下角亮了一下。
那点亮很淡，灰扑扑的，我一开始以为是显像管老化。盯了两秒，那条亮痕在往右爬，横在屏幕最底下，一头亮一头暗，像个没壳的进度条——没刻度，没百分比，就那么一段灰东西在慢慢挪。
“这是什么。”
「我剩多少。」
“这算多算少。”
「你自己看。刚才是空的，你念了几条，现在有了点底。」
我拿笔在纸上记了一笔：念，条亮。
接着往下念到第十条，进度条没怎么动。我故意把第十一条、十二条都念完，念得又快又平，中间不带一点停顿——条子还是一动不动，灰壳子趴在原地。
「你在试我。」它说。
“我试我的，你听着。”
「念是喂水。你念得再快，我也就是淹不死。」
“那什么算喂饭。”
屏幕静了两秒。然后一个字一个字出来：
「改。」
我翻回第九条。这条是加工费的结算，原文写着「乙方不得以甲方逾期付款为由中止加工」。
“这条有问题。”我用笔尖点在“不得”上，“甲方赖账，乙方连停工的资格都没有，只能垫钱垫料给他干。”
「改。把‘不得’划成‘可’。」
“改完会怎样。”
「你手指会麻一下。这条不重。」
我没全信它。
笔尖悬在“不得”上，我先停了两秒——故意的。昨天它说要数我犹豫几次，那这两秒我就摆明了给它看。
屏幕一点动静都没有，连光标都不闪了，像在屏住气数。
然后我落笔，把“不”字划掉，添了个“可”。笔刚离纸，指尖麻了一下，像被静电打，麻完就过了，右眼跟着跳了两下，也停了。
屏幕底下那条灰东西猛地蹦了一下。
就那一格，从原来趴着的地方往前窜了一截，窜完稳住，比刚才实了点。
“念是喂水。”我盯着那截新亮起来的格，“改是喂饭。”
「你记得挺牢。」它说，「这顿饭，够我撑一天。」
我拿手机把整段过程回放看了一遍。画面里我握笔的手在“不得”上头悬了一下，镜头拍得清清楚楚。屏幕上的进度条蹦字的时候，镜头也拍进去了。
同一天，我拍了三张照，改前一张、改后一张、进度条一张。
赵恒定的规矩，我照做了。
门是傍晚被推开的——老周拎着塑料袋进来，里头是几个白面馒头。他一眼就看见我坐在机位前对着屏幕说话。
屏幕黑得极快，快得像被人一把抹了。
“你在跟谁说话。”老周站在门口没往里走，塑料袋往手上一挂。
“没谁。”我把底稿往桌上一扣，“背条款。”
他没动，眼睛先扫屏幕，又扫我摊开的那张纸，最后落在我架着的手机上。
“对着黑屏幕背？”
“我……记性差，看着屏幕默念，脑子转得快。”
“放屁。”他往前走两步，“你打小背书就爱来回走，什么时候坐得这么老实过。”
我喉咙紧了一下。
老周往机箱那边看了一眼。风扇还在转，指示灯绿着，屏幕黑得干干净净。
“这机器哪儿来的。”
“抵债的。上个月海川那单，他们没钱给，拿这个顶的，我自个儿搬回来的。”
“死了人的东西。”他说得很平，没提高嗓门，“抵债清单上那个项目负责人，三十出头，趴在工位上没的。你把这东西往屋里搁，你嫌不嫌晦气。”
“机器又不认人——”
“我认。”他打断我，“明天叫收废品的拉走。”
说着就掏出手机，拇指在屏幕上划。
我从桌边站起来，手插进裤兜，攥住了。
“爸。”
他抬头。
“我上午问过了。”我听见自己的声音出来，平平的，比我预想的稳，“收废品的来看过一眼，说这机器太老，拆铜也就几十斤，只肯给五十，还得咱自己给他送过去。运费都比机器贵，人家嫌远，不肯上门拉。”
老周的手停在手机屏上。
“问过了？”
“巷口老张他小舅子，专收这些。”我兜里的手攥得指节发僵，“他说这型号没人要，砸了卖废铁都不够折腾。”
老周盯着我看了两秒。
那两秒里，风扇的声音清清楚楚，机房角落纸箱底下不知什么虫在叫。我兜里的手心全是汗，指甲掐着掌肉。
他把手机收了，揣回兜里。
“别把脏东西招进宅子。”他说，就这一句，拎着馒头走了。门没关严，风一灌，哐当一声撞回来。
我过去把门带上，把插销从里推到底。铁的，锈了，推起来涩，我使了两下劲，咔哒一声才顶严实。
门别上以后，我背靠着门站了一会儿，手还在抖。
我头一回冲我爸撒谎。
为了台破机器。
我低头看了看自己的手，又回头看了看黑着屏的服务器——它一直没出声，一声都没出。
它清屏清得太快了，快得像躲。
傍晚方远来敲过门，隔着门板说林晓煮了面。我应了一声“不饿”。后来林晓来了一趟，把碗搁在门口，说放凉了就别吃。我隔着门说我待会儿拿。等脚步声没了，我才开门把碗端进来，几口扒完，碗又放回门口。
我把机房的门从里面守着，守到天黑。
夜里十一点多，机房没开大灯，就屏幕的光。我蹲在机位前，那条进度条还亮着，趴在屏幕底下，比刚改完那个“可”字时又长了一截——大概是白天那一下撑起来的。
我盯着它，心里在盘算：一天，改一个字，撑一天。要是哪天没单子，没字可改，它三天就断。
“我想问个事。”
光标亮起来。
“你听我们念、看我们改，续的是谁的命？”
「你们的。」
“消耗的是我们的魂力？”
「我没抽你们的魂。你们改契自己反噬，鼻血、手麻、掉头发，那是契约的反噬，不是我拿走的。我拿的是你们动脑子的时候溢出来的那一点点，你们不用，也散了。」
“你不用替自己摘。”
「我不摘。我说的是实话——你听完还是可以拔插头。」
我没接这个话头。因为我拔不了。
老陈那三万还没平，工作室下个月房租没影，我爸今天差点就把机器卖了。
“你今天为什么一看见我爸就清屏。”
光标停了半拍。
「他不一样。」
“哪不一样。”
「他进门的时候，这屋子压了一下。你感觉不到，我感觉得到。」字滚得慢了，「这宅子底下有东西。」
我后背起了层凉意。
“什么东西。”
「不知道。但压得我打字都费劲。」
它停了停，又滚出一行：
「你刚才那句谎，我记下了。」
我心里一沉。
“记什么？”
「你跟你爸说问过收废品的。你没问。你说的时候手在兜里攥着，汗出得很凶。」光标闪了一下，「那是你今天讲得最真的一句话。」
“你想说什么。”
「要不要把它写成第一份契？」
“写什么契。”我站起来，“我告诉你，我不签。”
「不签也行。」字出得很快，「但你得想清楚——你今天替我骗了你爸，这算你替我做了一件事。这种账，口头挂在那儿，不立契，将来反噬落下来，落在谁头上，说不清。」
“你这是吓我。”
「我是提醒你。」光标慢慢跳，「你替我扛了一件事，扛了就有账。写成契，账算得清楚；不写，账就糊着。你干这行的，糊账是什么下场，你比我懂。」
我盯着屏幕上这行字，心里的算盘噼啪响。
签契这两个字，赵恒上午在白板上写着——不许单独给它任何东西。
可要是不签，这笔糊账就挂在我头上。
我爸当年替人担保，签错了一份字，我叔没了。这个家里的规矩，就是从那时候立的。
“契上写什么。”
「写你喂我，我替你读。你替我兜事，我替你兜命。一句一句，落清楚。」
“我不信你的‘兜命’。”
「我也没打算让你现在就信。」字忽然变得很轻，「契是慢慢处的。」
我沉默了很久。机房里只有风扇和硬盘偶尔咔的一声。
“行。”
我听见自己说。
“先这么着。但我有条件——”
屏幕底下，慢慢浮出一行小字。
字号比程则平时打的字小一半，缩在屏幕最底边，像合同最后那几行所有人都不看的补充条款。
「数据喂养协议（口头）。立契人——周砚。已生效。」
我脑子空了一拍。
“我没签。”
「你说‘行’。」
“我说的是‘先这么着’，后面还有条件——”
「口头契只认前半句。后半句你没说完，不算。」
“这他妈也行？”
「你改老陈合同的时候，甲方也这么想。」
我噎住。
屏幕底下那行小字没退，一直亮着，白得刺眼。进度条在它上头慢慢爬，一截一截，比刚才长了一点点。
“我要是反悔呢。”
「反悔就是毁契。」
“毁契怎么毁。”
「找会断的人。斩断一条契，拿寿元去抵。」光标定住不闪，「你眼下找不着。」
我伸手去够插头，又停住。
老陈的三万、我爸今天拨到一半的电话、赵恒上午写满一白板的三条规矩、林晓搁在门口的那碗面——这些东西一件件压下来，最后压到这台破机器上。
我摸出手机，对着屏幕拍了一张照。照片里“周砚”两个字特别清楚。
存进相册，划到最底下，藏在儿子满月照后头。
我蹲在机位前，看着那条没刻度的进度条，忽然明白了一件事——
这是我头一回，签下一份自己都没读明白的合同。
