2008年的秋天，西北金城，艾力和苏晓蓉的婚礼在当地一家高档酒店举行，排场极大。苏晓蓉穿着洁白的婚纱，挽着艾力的手臂，接受着宾客们的祝福。艾力是个典型的西北汉子，高大、豪爽，做生意有魄力，对苏晓蓉更是百依百顺。他向所有人介绍，这是他千挑万选的媳妇，漂亮、贤惠。苏晓蓉微笑着，眼中闪烁着幸福的光芒。她告诉自己，这就是她想要的生活。安逸、富足、被宠爱。她终于摆脱了那个贫穷、充满未知和争吵的湖北小城，摆脱了那个只会埋头苦干、给不了她优渥生活的周明远。
初到金城的日子，并没有婚礼上看起来那么光鲜。方言不通是第一道墙，邻居热情地递来馍和熬茶，她只能僵硬地笑着点头，连一句完整的话都接不上。饮食更是折磨，羊肉的膻味让她反胃，她只能靠老家寄来的辣酱下饭，胃里常年隐隐作痛。没有朋友，没有亲戚，连个能说话的人都没有。艾力忙着跑棉花生意，十天半个月不回家是常事，偌大的房子里只有她和保姆。
她曾无数次在深夜惊醒，黑暗像潮水一样漫上来，周明远的脸就在眼前浮现——他穿着洗得发白的衬衫，在货运站啃着冷馒头，回头冲她笑。那笑容干净、踏实，带着汗水的味道。她伸出手，指尖触到的只有冰凉的丝绸被面。"晓蓉，别想那些没用的。"她对自己说，声音轻得像叹息。她起身走到梳妆台前，镜子里的女人妆容精致，手腕上的表够买老家一套房。她用冷水拍了拍脸，把那些不合时宜的记忆压回心底。
日子就这样一天天过下去。她学会了用本地的方言和菜市场的摊贩讨价还价，习惯了羊肉泡馍和肉夹馍的味道，甚至开始享受这种被金钱包裹的安全感。艾力的生意越做越大，他们搬进了带花园的独栋房子，保姆从两个变成了四个。她穿着高定套装参加商会太太们的茶话会，学着用优雅的姿态端起茶杯，谈论天气和孩子的教育。可心底那个空洞，始终填不满。
婚后第二年，女儿艾思瑶出生了。这个有着大眼睛、安静乖巧的小女孩，成了全家人的掌上明珠。艾力对女儿溺爱到了极点，要什么给什么。苏晓蓉也将全部的心思转移到了孩子身上。看着女儿纯真的笑脸，她觉得过去的种种都不重要了。她发誓，要给女儿最好的一切，绝不让女儿吃她曾经吃过的苦。至于那个叫周明远的男人，就让他永远烂在回忆的泥沼里吧。她这样想着，嘴角勾起一抹残忍的释然。
2010年的一个冬夜，她坐在温暖的壁炉前，看着窗外纷飞的大雪。电视里正播放着一档关于湖北的纪录片，镜头扫过随州的街景。那一刻，她的心猛地抽痛了一下。她想起了周明远。想起他为了省钱，大冬天骑着摩托车去进货，冻得双手通红；想起他省吃俭用，把攒下的钱都塞给她，让她买喜欢的衣服；想起他看着她时，那双充满爱意却又带着自卑的眼睛。"明远，我会让你过上好日子的。"他的誓言犹在耳畔，却显得那么苍白无力。
她赶紧摇了摇头，把那个男人的身影从脑海中驱逐出去。她端起桌上的热牛奶，喝了一口，试图用温暖驱散心底的寒意。"我选得没错。"她对着空荡荡的房间喃喃自语，"是他给不了我想要的生活。是他太穷了。"她刻意不去回想过去，刻意回避任何与湖北有关的话题。每当老乡聚会，有人提起随州，她总是借口去洗手间，或者低头玩手机。她把自己包裹在这个金城的富贵梦里，不愿醒来。
