2007年的梅雨季，像一块吸饱了脏水的破抹布，死死捂在鄂北随州这座工业小城的口鼻上。空气里弥漫着挥之不去的霉味、机油味和下水道反涌的酸臭。
周明远推开出租屋那扇关不严的木门时，浑身像是刚从水里捞出来一样。他在机械厂冲压车间干了整整十二个小时，耳朵里还残留着冲床砸在钢板上的轰鸣声，震得他太阳穴突突直跳。工装裤上沾满了黑色的机油和铁屑，指甲缝里是洗不掉的油泥。他下意识地把手在裤腿上蹭了蹭，生怕弄脏了屋里仅有的干净物件。
屋里没开灯，只有窗外昏黄的路灯透过满是水渍的玻璃，在斑驳的墙皮上投下扭曲的光影。头顶那台老旧的吊扇发出"吱呀吱呀"的哀鸣，像是随时会掉下来。
"晓蓉，我回来了。"周明远的声音有些沙哑，带着一丝小心翼翼的讨好。
他摸黑走到桌边，从怀里掏出一个用塑料布层层包裹的油纸包。那是他今天发了工资，又找线长预支了五百块钱凑出来的。
"今天发了钱，加上之前攒的，彩礼钱终于凑够了。"他摸索着点亮了桌上的蜡烛，昏黄的光晕照亮了他那张沾着油污却难掩兴奋的脸，"我还去看了咱们订的那套沙发，老板说只要全款，还能再给咱们打个折。晓蓉，等结了婚，咱们就把妈接过来，这屋子虽然小，但咱们收拾收拾，也能有个家的样子……"
他自顾自地说着，仿佛已经看到了那个明亮、温暖的小家。那是他在这座嘈杂、肮脏的工厂里，在无数个被高温和噪音折磨得快要窒息的时刻，唯一能支撑他活下去的光。他记得上个月，他们俩难得休息，去县城看新房。苏晓蓉站在那间毛坯房的客厅里，指着窗户说，以后要挂米白色的窗帘，阳光透进来，一定很好看。她转过头看他，眼睛亮晶晶的，说："明远，以后你下班回来，我就在窗边等你。"
那时候的苏晓蓉，身上还有股皂角香，没有现在这种挥之不去的、焦躁的气息。可是今天，坐在床沿的苏晓蓉没有像往常一样迎上来。她低着头，双手死死绞在一起，指节泛白。她没有看周明远，也没有看那叠用报纸包着的钱。屋里安静得可怕，只有吊扇的噪音和窗外越来越密集的雨声。
"明远……"苏晓蓉终于开口了，声音轻得像是一碰就碎的蛛丝，"我们……别结婚了吧。"
周明远脸上的笑容一下子僵住了。他以为自己听错了，或者是车间的噪音还没从耳朵里退干净。他干笑了一声，把手里的油纸包往桌上放："别开玩笑了，晓蓉。喜帖都印好了，亲戚们都通知了，哪能说散就散……"
"我没开玩笑。"苏晓蓉猛地抬起头，那双曾经盛满星光的眼睛里，此刻只剩下空洞和决绝。她不敢看周明远的眼睛，目光躲闪着落在墙角，"我……我喜欢上别人了。"
这句话像一把生锈的钝刀，一寸一寸地锯进了周明远的胸口。他张了张嘴，却发不出任何声音。脑子里一片空白，只有"喜欢别人了"这五个字在无限放大。
"是谁？"他听见自己的声音问，陌生得像是一个旁观者在发问。
苏晓蓉沉默了很久，久到周明远觉得自己的血液都要凝固了。
"艾力。"她吐出这两个字，仿佛用尽了全身的力气，"那个……做棉花生意的外地客商。"
周明远觉得一阵荒谬。艾力？那个在工业园区饭局上，开着黑色越野车，大声嚷嚷着要包下整个车间夜宵的男人？那个看人时总是仰着下巴，眼神里带着毫不掩饰的轻蔑的男人？
记忆像潮水一样涌来。那是半个月前，厂里为了赶一批出口订单，连着加了半个月的班。为了犒劳工人，也为了跟几个大客户搞好关系，老板在厂门口的大排档摆了几桌。艾力就是在那时候出现的。他是厂里最大的棉花原料供应商，据说在西北有大片的棉田，手里握着几条铁路线的车皮。他穿着花衬衫，脖子上挂着粗大的金链子，手腕上的表在灯光下晃得人眼晕。他不像个老板，倒像个草莽江湖人，说话声音极大，笑声震得桌上的啤酒瓶都在抖。
那天晚上，艾力喝多了，摇摇晃晃地走到苏晓蓉身边，大着舌头说："妹子，长得真俊。在这破厂子里打工，屈才了。跟哥走，哥让你吃香的喝辣的。"
苏晓蓉当时吓得脸色发白，下意识地往周明远身后躲。周明远握紧了拳头，刚想站起来，却被旁边的工友死死按住。工友在他耳边低声说："明远，别冲动！那是艾总，得罪了他，咱们都得卷铺盖滚蛋！"
周明远只能眼睁睁地看着艾力那只戴着金戒指的胖手，在苏晓蓉的肩膀上捏了一下。
那之后，艾力开始了猛烈的攻势。起初，苏晓蓉是抗拒的。她拒绝了艾力送来的名牌包
，躲着他开来的跑车，甚至在周明远问起时，撒谎说只是普通的业务往来。周明远信了，他太累了，累到没有精力去怀疑自己用命换来的爱情。
可是，艾力的攻势像一场无孔不入的暴雨。他不再送那些张扬的礼物，而是开始"不经意"地出现在苏晓蓉下班的路上。下雨天，他的车会刚好停在厂门口；苏晓蓉说想吃城南的桂花糕，第二天那家店最新鲜的糕点就会出现在她的桌上。
