沈辞站在黑暗里。
石壁挡住了外面的声音，四周只剩下沈辞的呼吸。吸气，呼气，胸口撑开，肋骨发酸。
火折子的余烬在青砖上跳了两下，黑烟钻进空气里。
沈辞伸出手。
那只残缺的手按过机括，位置在腰部高度，右侧，第三排书架边缘。
沈辞摸到粗糙的樟木，木头吸了多年潮气，表面还粘着灰。沈辞顺着木纹往右摸，食指碰到一根倒刺，皮肉裂开，血珠冒出来。
沈辞没有停。
沈辞把手掌压在那块凹下去的木板上，手指用力。
“咔哒。”
机括咬住了。
墙面裂开一条缝，灰白的光从缝里挤进来，库房的霉味冲到脸上。
沈辞侧身走出密室。
光线刺进眼睛，沈辞眯起眼。
裴行简没有离开。
裴行简盘腿坐在一堆积灰的旧书上，手里端着一个豁口茶碗。几片茶叶浮在冷水里，转了两圈，又贴到碗边。
裴行简抬头：
“十一息。”
裴行简喝了一口冷茶，嘴里叼出一根茶梗。
裴行简说：
“上一科那个倒霉鬼，在里面困了半炷香，爬出来的时候，官服下摆全湿了。”
沈辞抬起拇指，擦掉食指上的血，把手放到身后。
沈辞说：
“大人这是要教我怎么在黑夜里找门？”
裴行简把茶碗放到脚边。
裴行简说：
“教你认清自己是个瞎子。”
裴行简抬眼看着沈辞。
裴行简说：
“在这座京城里，你一睁眼，天就是黑的。”
一个黄澄澄的东西飞过来。
沈辞抬手接住。
东西压在掌心，沉，冷，还带着铜味。那是一截三寸长的黄铜密封管，管身有暗纹，两端拧着螺口，缝隙贴得很紧。
裴行简靠在书架边。
裴行简说：
“你打算把它藏哪？”
沈辞掂了掂铜管，沈辞把铜管滑进宽大的袖兜。
袖口收紧，外面看不出变化。
裴行简笑了一声。
裴行简说：
“中空黄铜，敲一下就响，藏在袖里，右臂摆动会变。正常人走路，双臂前后摆动要有三寸左右，你刚才跨出那一步，右臂贴着腰，懂行的人隔着一条街都能把你揪出来，剁了喂狗。”
沈辞皱起眉。
沈辞立刻取出铜管。
裴行简抬手，指了指自己的大腿根。
裴行简说：
“绑在大腿内侧，用生牛皮绳勒紧。起初会磨破皮，流血，结痂，那里长出厚茧，睡觉也不会觉得硌，这就叫规矩。”
沈辞攥紧铜管。
沈辞说：
“皇帝的暗道也会搜身？”
裴行简的背脊直起来，眼睛盯住沈辞。
裴行简说：
“暗道？”
裴行简把手撑在膝盖上。
裴行简说：
“你以为折子塞进宫墙底下的铜兽嘴里，就能落到皇帝的龙书案上？”
裴行简抬起那只缺了手指的左手，手指在空中点了几下。
裴行简说：
“那条道要经过外务府，还要经过司礼监。太监总管曹淳的干儿子们，天天拿着铁钎子挖耗子洞，你滴在管口的封蜡，连个屁都不算。”
裴行简从怀里抽出一根银针。
裴行简说：
“下次封蜡，从后脑勺拔一根头发，压在没干的火漆十字正中，这叫死扣。折子送上去，皇帝没提那根头发，你就知道桌子旁边多了一双眼睛。”
沈辞背后的衣服贴住皮肤。
冷汗顺着脊柱往下淌。
册子上那些病故的前任，沈辞知道怎么死的了。传递消息的路，不能碰，不能错，走一步都要留下痕迹。
沈辞抬起下颌。
沈辞说：
“大人今天叫我来，只是授课？”
裴行简重新端起冷茶。
裴行简说：
“你今天从宣武门进来，走长安街，在东市牌坊下面买了一个肉包子。”
裴行简喝了一口茶。
裴行简说：
“跟了你三路人，一个赶马车，一个挑泔水，还有一个，是肉包子铺旁边扎红头绳的五岁女童。”
沈辞的喉结动了动。
沈辞一路留意过那几个地方。车夫离他五十步，挑泔水的老头没有抬头，那个女童一直啃着糖糕。
裴行简放下茶碗。
裴行简说：
“这三个人，你漏看哪个？”
沈辞咬紧牙。
沈辞说：
“女童，她没有破绽。”
裴行简哼了一声。
裴行简说：
“她左手啃糖糕，右脚鞋尖一直指着你停过的地方。”
裴行简端起茶碗，把里面的冷水泼到地上。
裴行简说：
“街上讨生活的人，脚尖朝买卖，朝退路。盯梢的人，脚尖只朝目标。”
裴行简拍了一下大腿，茶碗在地上滚了半圈。
裴行简说：
“别记那些杂书里的规矩，这行当没有规矩！唯一的规矩就是活下去！看人的脚跟，看影子的长短，闻空气里的火药味，你得变成京城下水道里最敏锐的耗子，才配提第二这两个字！”
沈辞死死攥着铜管。
指骨发出轻响。
走廊里传来脚步声。
鞋底擦过青砖，一声接一声，刺啦，刺啦。
脚步离木门还有十步。
沈辞收紧肩背，右腿往后挪了半步，脚尖绷起来。沈辞的右手滑进袖口，碰到黄铜机簧管。
甲字库很少有人进来。
尚书严令，闲人免进。
脚步声到了八步。
又近了。
六步。
声音发飘，落在安静的走廊里，听得清清楚楚。
沈辞盯着木门。
裴行简拿起提梁铜壶。
裴行简把茶水倒进豁口茶碗，水线很细，碗里的水声盖住了密室方向的动静。
沈辞没有动。
木门发出声响。
一个穿绿色公服的小吏探进半个身子，怀里抱着一摞厚黄麻纸卷宗。
小吏看见裴行简，愣了一下。
小吏说：
“侍郎大人，您怎么亲自在甲字库受这个罪，尚书大人正找各州考课的汇总折子呢！”
沈辞站在书架阴影里，右手还压着机簧管。
裴行简的背塌下来。
裴行简把茶碗放到书架上，脸上挤出笑，眼角的皱纹堆在一起。
裴行简拍了拍脑门。
裴行简说：
“哎呀呀，瞧我这记性！”
裴行简抬手指向阴影里的沈辞。
裴行简说：
“这不，刚领新来的翰林院编修认路，旧档乱得很，我不盯着，他们这些读书人摸不着门。”
裴行简从旁边书架抽出一本账册，拍了两下，灰尘扑到小吏面前。
小吏抬手挡住鼻子。
裴行简说：
“考课折子是吧，找着了，找着了，这就去见尚书大人。”
小吏朝沈辞拱了拱手，眼睛没有在他身上停留，转身往外走。
裴行简拖着官靴跟上去。
裴行简走到门槛边，脚步停住。
小吏还在前面。
裴行简背对小吏，半张脸落在走廊的暗处。裴行简把右手放到身后，食指和中指并在一起，在腰带上敲了三下。
两短，一长。
沈辞的眼睛缩了一下。
裴行简没有回头。
裴行简说：
“门别关死，透透气。”
裴行简走进走廊。
脚步声远了。
沈辞站在甲字库里，手心都是汗。
刚才那一阵，裴行简听出了门外的人，倒茶盖住了密室的声音，又把小吏带走。最后那三下敲击，沈辞也明白了。
他的习惯有人看着。
沈辞低头看向手里的铜管。
活下去，只有这一条。
沈辞吸了一口气，霉味进了胸口。
沈辞从袖中拿出铜管，掀开官服下摆。沈辞取出随身布条，把铜管绑到大腿内侧。
铜纹勒进肉里，腿根烧得发疼。
沈辞整理衣冠，走出甲字库。
庭院里有一棵老槐树。
裴行简站在树下，手里捏着一片枯叶。尚书那里，他已经脱身了。
沈辞走近。
裴行简没有回头。裴行简把枯叶撕开，又撕了一次，碎片落到地上。
裴行简说：
“去苏记米铺之前，把身上的墨香洗干净。”
裴行简转身走到沈辞面前。
裴行简抬起残缺的左手，拍在沈辞肩上。沈辞的膝盖弯了一下。
裴行简说：
“记住，你是第二，永远的第二。”
裴行简靠近沈辞耳边。
裴行简说：
“第一的人太耀眼，活不长。”
沈辞站直身体，肩膀还压着那只手。
沈辞说：
“那米铺里究竟有什么？”
裴行简收回手，把断掌塞进袖管。
裴行简抬头看了看吏部屋檐上的脊兽。
裴行简说：
“明天你要买的两斗糙米里，藏着你要杀的第一个人。”
裴行简咧开嘴。
裴行简说：
“也是来杀你的，第一把刀。”
