腐朽的雕花木门被推开。
门轴没有发出声音。轴缝里涂着一层新鲜的动物油脂，油脂还没有干。
沈辞跨过门槛，脚底踩上铁木地板。
不是青砖，也不是泥土。整块铁木被打磨得很平，踩上去硬得发冷。
门扉合拢，外面的风雪声断在门外。
密室里安静下来。
这破门，倒是结实。
沈辞低着视线，余光扫过四周。密室只有三丈见方，墙壁被打通，做成了顶到屋顶的书架。书架上堆着黑色皮质卷轴，卷轴一层压着一层，没有窗，也没有别的出口。
紫铜火盆摆在屋子正中。
兽炭烧得通红，盆里没有烟。火盆后面是一张紫檀木长条案，案后坐着一个人。
那人穿着青色道袍，衣料普通，袖口没有龙纹，也没有金线。头发用一根木簪挽住，几缕发丝垂在耳侧。
梁宣帝手里拿着黄铜火钳，拨动着盆里的兽炭。
火星溅起来，落在盆沿，又灭下去。
曹淳停在门边，双手垂着，身体没有动。
沈辞撩起袍角，双膝触地。沈辞把额头磕在铁木地板上，地板的凉意钻进皮肤。
沈辞开口：
“臣，新科翰林院编修沈辞，叩见陛下，万岁，万岁，万万岁。”
沈辞的呼吸很稳，声音没有乱。
黄铜火钳敲在紫铜盆沿，发出一声响。
梁宣帝说：
“退下。”
曹淳低下头，退过门槛。
曹淳说：
“老奴告退。”
包铜木门合上，里面的锁簧动了一下。
门锁死。
密室里只剩下沈辞和梁宣帝。
沈辞维持着伏地叩首的姿势，额头的温度被地板一点点带走。沈辞大腿外侧绷紧，右手食指隔着衣料，在地面敲了两下，停一下，又敲了一下。
两短，一长。
梁宣帝没有叫沈辞起身。
梁宣帝说：
“抬起头来。”
沈辞直起上身，视线落在火盆边缘。沈辞没有看长条案，也没有看案后的人。
梁宣帝说：
“再抬高点。”
沈辞的喉结动了动，沈辞抬起头。
梁宣帝四十五岁，脸颊清瘦，眼窝深，眉骨压得很低。梁宣帝没有看沈辞，头微微侧着，手里的黄铜火钳还停在火盆边。
梁宣帝看着火钳，眼角却落在沈辞身上。
沈辞看见了。
那不是看新科进士的眼神。
梁宣帝把火钳放下。
梁宣帝说：
“你在抖。”
沈辞立刻俯身。
沈辞说：
“臣初睹天颜，天威浩荡，臣……”
梁宣帝打断沈辞：
“你不是怕朕，你是怕你自己发现的那些东西。”
沈辞的后背渗出汗，湿气贴住中衣。沈辞的手指收紧，指甲掐进掌心。
沈辞说：
“臣愚钝，不解陛下圣意。”
梁宣帝拿起案上的布巾，擦过手指。
梁宣帝说：
“琼林宴，一百三十二名新科进士，状元崔明远身边围了四十七人，探花卫晏身边围了三十五人，剩下的人，都在向吏部和礼部的官员敬酒。”
梁宣帝把布巾放到桌上。
梁宣帝说：
“只有你，坐在最角落的下等席位，半个时辰里，你看了崔明远七次，看了卫晏五次，大殿里那些官员站在哪里，谁先敬酒，谁后敬酒，你都记在脑子里。”
沈辞的瞳孔缩了一下。
琼林宴上的灯光，酒杯，乐声，还有那些站在席间不动的人，一下都挤回脑中。
那些太监、宫女，还有纠仪御史。
沈辞抬起眼，又立刻压下去。
沈辞说：
“臣出身寒微，初入官场，恐有行差踏错，多看多记，只是为了不失礼数。”
梁宣帝说：
“借口。”
梁宣帝站起身。
青色道袍垂到脚边，火盆的光落在衣摆上。梁宣帝绕过长条案，走到沈辞面前。
一双黑布鞋停在沈辞视线前。
梁宣帝说：
“你天生就喜欢盯着别人看，你不相信任何人，也不相信运气。”
沈辞没有抬头。
梁宣帝说：
“你父亲沈守正，弘治九年进士，在江南做了十二年七品县令，查贪墨，得罪了上面，一纸公文把他发配岭南，他死在半路上。”
沈辞的指甲继续往掌心里压。
梁宣帝说：
“你从小跟着他，见过县衙大牢里的屈打成招，也见过豪绅富户怎么拿走百姓的东西，你对大梁的官场，一直留着防备。”
沈辞的指尖刺痛，掌心留下四道凹痕。
父亲的旧案，梁宣帝查得很细。
沈辞抬起头。
梁宣帝突然弯下腰，清瘦的脸靠近沈辞。
梁宣帝说：
“沈辞，你见过陈待诏了，他桌上那杯酒，好喝吗？”
沈辞的动作停住。
陈待诏砸在桌上的锡制酒壶，陈待诏说过的那句四十年的榜眼，桌面上刻出的那个逃字，都翻了出来。
沈辞咬紧后槽牙，嘴里泛出血腥味。
沈辞说：
“陈大人醉酒失态，臣并未与他同饮。”
梁宣帝直起身。
梁宣帝说：
“他没醉。”
梁宣帝把双手背到身后。
梁宣帝说：
“他清醒得很，整个翰林院，只有他最清醒，他活得太久，久到连自己原本叫什么都忘了。”
梁宣帝走到书架前，手指从黑色卷轴的轴头上划过。灰尘粘在指腹。
梁宣帝说：
“大梁开国一百八十年，太祖皇帝定下规矩，三年一科，天下学子读十年书，只为金榜题名。”
梁宣帝说：
“状元是朝廷的脸面，要才高八斗，要文章锦绣，摆在明面上，让天下人看。”
梁宣帝说：
“探花要风流倜傥，要相貌出众，供文人墨客传唱，写进话本里。”
梁宣帝转过身，火盆的光落在半边脸上。
梁宣帝说：
“你猜，榜眼是用来做什么的？”
沈辞跪在原地。
汗水从沈辞下巴滴到铁木地板，落下几颗水珠。
陈待诏的声音还在耳边。
只有榜眼，缩在阴影里，没人看你。
状元挡在前面，探花站在后面。一甲第二名，位置刚好，不高，也不显眼。
沈辞开口：
“臣不知。”
沈辞的声音有些干。
梁宣帝没有看沈辞。
梁宣帝说：
“太祖起兵时，身边有八个结拜兄弟，后来那八个人里，有五个想要他的命。”
梁宣帝从书架上收回手。
梁宣帝说：
“太祖明白，坐在龙椅上，眼睛是瞎的，满朝文武都在磕头，低下头的时候想什么，皇帝看不见。”
梁宣帝说：
“皇帝需要一双眼睛，一双不受朝堂控制，不沾派系，也不让人留意的眼睛。”
梁宣帝弯腰，从书架最底层抽出一个黑色铁盒。
铁盒落在梁宣帝手里，没有发出声音。
梁宣帝说：
“太祖设立了暗榜。”
沈辞的喉结动了一下。
暗榜。
梁宣帝拿着铁盒，走到沈辞面前。
梁宣帝说：
“金榜耀天下，暗榜查人心。”
梁宣帝蹲下，把铁盒放在身侧。
梁宣帝说：
“每一科殿试，朕亲自阅卷，才学重要，文章也重要，朕要找的，却不是文章写得最好的人。”
梁宣帝说：
“朕要找一个家世清白，没有大族联姻，没有门生故吏的人。”
梁宣帝说：
“这个人看起来沉稳，中规中矩，不在人群里出头，还要一直防着别人，一直看着别人。”
梁宣帝抬眼看向沈辞。
梁宣帝说：
“你以为你中榜眼，是因为你的《平边策》写得不够好？”
沈辞没有说话。
梁宣帝说：
“你的策论，当得起状元，朕不能让你做状元。”
梁宣帝打开铁盒的锁扣。
梁宣帝说：
“你坐上状元的位置，严崇那群文官会立刻盯住你，他们会把你拉进门下，把你变成门生，也会把你变成党争的工具。”
梁宣帝说：
“你只有在第二名，站在状元和探花后面，才能活下来，也才能替朕盯住他们。”
铁盒被梁宣帝推到沈辞面前。
盒盖弹开。
里面放着一枚黑色令牌。令牌没有金玉的光泽，表面没有雕花，只有一个字。
贰。
梁宣帝说：
“从今夜起，这就是你的身份。”
沈辞看着令牌，手指还压在掌心里。
梁宣帝说：
“你明面上是正七品翰林院编修，该去当值就去当值，该去应酬就去应酬，你可以平庸，也可以不出彩。”
梁宣帝说：
“暗地里，你是暗榜之眼，这是大梁朝传了一百八十年的规矩。”
梁宣帝说：
“你的代号，叫第二。”
梁宣帝说：
“宰相严崇在后宅见了什么客，镇北大将军霍长渊给兵部的折子里藏着什么，六部九卿和勋贵世家说了什么，做了什么。”
梁宣帝说：
“朕都要知道。”
梁宣帝说：
“你查到的东西写进密折，装进铜管，走宫里的暗道送到御前，不经过通政司，也不经过内阁。”
梁宣帝说：
“全天下只有三个人知道你的身份，朕，曹淳，还有你自己。”
沈辞盯着那枚黑色令牌。
沈辞的指尖已经没有感觉，胃里拧成一团。
沈辞想查父亲的案子，也想在官场里留一条活路。
暗榜之眼，这个身份已经摆在面前。
陈待诏那张枯槁的脸又浮出来。
上一任，还是上上任，没人知道。那些人最后都没能离开这个身份。
沈辞伸出双手。
沈辞的指尖碰到令牌，寒意从指腹钻进去。
沈辞说：
“臣接旨。”
沈辞把令牌攥紧，双手举过头顶。
梁宣帝看着沈辞，嘴角动了一下。
那不是夸奖。
梁宣帝转身，回到紫檀木长条案后坐下。梁宣帝重新拿起黄铜火钳，拨动盆里的兽炭。
火盆里响起细小的爆裂声。
梁宣帝说：
“去吧，明日去翰林院报到。”
梁宣帝没有抬头。
沈辞把令牌收进袖口，双手撑住地面，准备起身。
火盆后的梁宣帝停了一下。
梁宣帝说：
“现在，你明白朕为何选你做榜眼了？”
沈辞的膝盖还压在地上。
沈辞没有回答。
沈辞低下头，把额头重新磕在铁木地板上。
地面发出一声闷响。
沈辞起身，袖口里的令牌碰到手腕。
那一刻，榜眼沈辞没了。
暗榜第二，开始当值。
