林渡站在小刘的出租屋里，册子夹在腋下。小刘坐在床上，手机攥在手里，屏幕黑着。他的金眼睛亮着，但那圈金色在颤。林渡翻开册子，翻到中间某一页。小刘的名字在灰名那一叠前面，还亮着，楷体，黑色。旁边写着：本金五百万。利息：一段关系。已扣除。底下那行“剩余寿命：十五年”还在跳。
他合上册子，准备走。但册子合上的那一瞬间，他感觉到了重量。比平时沉。他把册子平放在手掌上，掂了掂。厚了。他记得之前册子只有一指厚，现在有两指。他翻开封面，从第一页开始翻。第一页，他的签名。第二页，第三页。他一页一页翻过去，翻到中间，陈默的名字。再往后，灰名那一叠。之前只有几十页。现在密密麻麻，排了厚厚一摞。他翻了几页，全是新名字，有的灰了，有的还亮着。他翻到最后，册子的厚度明显比之前多了一倍。
他抬头看陈默。“本子怎么变厚了？”
陈默站在门框边。他的右手攥着拳，手心的金色印记亮着。他开口：“每借一笔，就多一页，多一个名字。你借了，册子记你。别人借了，册子记别人。集体借款启动之后，册子每天新增几十页。你现在手里这本，已经不止是你的账了。它是总账的分册。所有通过金色钥匙借出去的钱，都往这本上记。”
林渡翻到最后一页。那行“零的命”还在。但旁边多了一行新字，楷体，黑色，比之前的都大：“总账每满千页，开启一次清算。”
他盯着那行字。他问：“清算是什么？”
空白页上浮出新的字，灰色，极小：“清算日，所有灰名者永久消失。无法复活。无法赎回。名字从母本上划掉，从所有人的记忆里抹去。像从来没存在过。”
他愣住。他把册子往前翻，翻到中间灰名那一叠。四十七个灰名，现在不止了。他数了一遍，又数了一遍。六十多个。他翻到最后，翻到封底内侧。那里之前是空白的。现在有一行极小的字，用铅笔写的，很淡：“当前页数：九百八十页。”
九百八十。离一千还差二十页。他合上册子。封面朝上。钥匙暗纹对着天花板。他低头看自己的手。金色纹路暗了一度。他攥了攥拳。力量还在。但他知道，那本册子再厚二十页，清算就开始了。六十多个灰名。永久消失。陈默。陈国栋。周海。张海生。刘玉琴。那些名字。那些人。全都没了。连记得他们的人都不会记得。
册子在他手里自己翻了一页。翻到最后一页。那页上，空白处慢慢浮出一行字，楷体，黑色。不是规则，不是倒计时。是一行名字：
“老周。”
名字旁边有一行小字，灰色，极小：“最后二十页。第一页。标的主账户：老周。关联账户：林渡。状态：待收。”
他翻到册子最后几页。后面还有十九页空白。每一页的页脚都有一个极小的数字，从“981”排到“1000”。老周的名字占了一页。他翻回中间，找老周的名字。在灰名那一叠里，他找到了。老周，灰色的，颜色很浅，像刚烧过的纸。旁边写着：“本金三万。利息：一段记忆。状态：已灰。复活状态：不可替借。”
他把册子合上。封面朝上。钥匙暗纹对着天花板。他抬头看小刘。小刘坐在床上，手机攥在手里，屏幕黑着。他的金眼睛亮着，等着。林渡开口：“你女友的事，我帮不了。册子满了。清算快开始了。”
小刘的脸白了一瞬。“清算？”
“灰名永久消失。你女友的名字不在册子上，但她在你记忆里。你忘了她的样子。清算之后，你可能连她叫什么都忘了。永久。找不回来。”
小刘低头看自己的手。他攥了攥拳，又松开。他开口，声音哑了：“我还有多久？”
林渡翻开册子。翻到最后一页。那行“当前页数：九百八十页”跳了一下，变成了“九百八十一页”。老周的名字旁边，“待收”两个字还在。他合上册子。“二十页。每天可能多几页。快的话，几天。慢的话，几周。不确定。”
小刘站起来。他把手机揣进口袋，走到林渡面前。他的金眼睛对着他，那圈金色亮着，但比之前暗了一点。他开口：“我能做什么？”
林渡看着他。“别借了。别再借。别再拉人。别再写名字。你停在这里。你剩下的十五年，够你过完。你女友的样子，可能想不起来了，但你还记得她喜欢吃辣，记得她养了一只猫。你带着这些过。比灰了强。”
小刘点了一下头。动作很轻。他退后一步，坐回床上。手机从口袋里滑出来，落在床单上。屏幕亮了一下，又暗了。
林渡转身走出门。陈默跟在后面。两个人下楼，六层，脚步实了，踩在台阶上有声音。走出单元门，阳光照进来。林渡站在阳光底下，低头看手里的册子。封面朝上。钥匙暗纹在阳光里闪了一下，像一只闭上的眼睛。他把册子夹在腋下，往公交站走。陈默跟在旁边。两个人影子落在地上，一长一短。走到站台，林渡停下来。他翻开册子最后一页。那行“九百八十一页”还在跳。旁边老周的名字亮了一下，又暗了。他合上册子。公交车来了。他没上。他看着车开走。站台上只剩他和陈默。风从巷子口吹过来。他低头看自己的手。金色纹路从手腕到指尖，暗着。他攥了攥拳。
