林渡坐在纸箱上，掏出手机。金色钥匙的图标在桌面正中，闪着暗光。他长按，图标抖了一下，弹出菜单。这次菜单里多了一个选项：“卸载。”他点了一下。图标闪了闪，慢慢变淡，从桌面边缘开始，一寸一寸退去。三秒后，桌面空了。金色钥匙没了。他翻了两页桌面，没有。搜索“金色钥匙”，没有。搜索“借款”，只剩几个正常的App。他把手机锁屏，又打开。没有。金色钥匙消失了。
他松了一口气。后背靠着墙，慢慢滑下去，坐在地上。手机恢复正常了，屏幕亮着，桌面干净，像什么都没发生过。他把手机放在膝盖上，闭上眼睛。耳朵里那些远处的声音还在，但退了一层，像有人把音量旋钮拧小了。他闭了几秒，睁开眼。陈默坐在沙发上，手心的金色印记还亮着，但边缘毛糙。沈岚站在桌边，看着他。
“卸了？”沈岚问。
“卸了。”林渡说。
册子在纸箱上自己翻开了。翻到最后一页。“零的命”三个字还在。旁边多了一行新字，楷体，黑色：“暂停期间，日息千分之五。暂停超过七日，视为逾期。逾期三日，扣生命力。逾期三十日，收命。”
林渡盯着那行字。暂停。他卸载了金色钥匙，但册子还在。债务还在。利息还在。他翻到第一页。自己的名字在顶上，颜色淡了一层。债务：七十一万。不对，他往前翻了几页。他记得昨天是七十一万。但册子上现在写着：二十七万。他愣住。他翻来覆去看了两遍。二十七万。怎么变少了？他翻到中间，陈默那页。“待还十八万”还在。加上他自己的九万，二十七万。对。他之前把债务和自己的本金混在一起算了。本金九万，替借十八万，合计二十七万。日息千分之五。他拿手机计算器敲了一下。二十七万的千分之五，一天一千三百五。他月薪四千二。一天一千三百五，一个月四万零五百。工资的十倍。他盯着计算器上的数字。屏幕光映在他脸上。他把手机放下。
沈岚凑过来看了一眼。她看见了册子上的利息。她开口：“我帮你。”
“你别沾本子。”林渡说。声音不大，但每个字都硬。
沈岚停住。她站在桌边，手插在口袋里，烟盒的位置早就空了。她沉默了几秒，退后一步。“那你怎么办？”
“我自己来。”
陈默从沙发上站起来。他的身体实了，脚步踩在地砖上有声音。他走到林渡面前，低头看他。“我能感应本子。”他说，声音哑但稳，“我死过，在‘那边’待过。本子的动静我能感觉到。它翻页、写字、倒计时，我脑子里有反应。我帮你盯着。”
林渡看着他。“你身体刚稳定。”
陈默低头看自己的手。手心的金色印记亮着，比昨天亮了一点，边缘的毛糙退了一些。他攥了攥拳，又松开。“稳定了。替你盯几天没问题。”
林渡看了他两秒，点了一下头。
当晚。林渡睡在折叠床上，陈默睡沙发。沈岚走了，说明天再来。屋里黑着，只有手机屏幕偶尔亮一下，是无关紧要的推送。林渡睡着了。耳朵里的远处声音退成背景。他做了个梦。梦里他站在柳树巷12号的院子里，母亲在厨房里喊他吃饭。他往里走，走到厨房门口，门开着，里面没人。灶台上放着两碗面，面冒着热气。他端起一碗，筷子夹起面条，往嘴里送。面条是凉的。他低头看，碗里是空的。只有汤，黑色的汤，像墨。
他惊醒了。坐起来。屋里黑着。沙发上，陈默也坐起来了。黑暗中，陈默的眼睛睁着，黑石子对着他。他开口，声音压得很低，像从嗓子里挤出来的：“本子在动。”
林渡低头看纸箱。册子摊在那里，封面朝上。黑暗中，封面上的钥匙暗纹亮着，微微发光，一下一下，像心跳。他伸手去拿，指尖碰到封面。册子翻开了。翻到第一页。他的名字在顶上。名字旁边那片空白，之前只是模糊的痕迹。现在，字迹在浮现。一笔一画，从纸底下往上渗。他凑近看。那些笔画很细，灰色，像铅笔描的。第一个字是“林”。第二个字是“渡”。第三个字，笔画才起头，只有一撇。
他盯着那个没写完的字。笔画还在动，像有人在纸底下慢慢描。他伸出手指，按在那片空白上。纸面冰凉。他的指尖感觉到微弱的震动，像有什么东西在纸底下爬。他缩回手。字迹还在浮现。第四个字的第一笔落下来了。他盯着册子。黑暗中，封面上的钥匙暗纹亮着。陈默从沙发上走过来，站在他旁边。两个人低头看那行正在浮现的字。笔画一笔一笔落下来，不快不慢，像有人在他们面前，隔着纸，在写他的名字。
