林渡坐在床上，掏出手机。他打开相册，往下翻。照片不多，翻到最底下，找到一张。母亲坐在老家的门槛上，身后是那扇掉了漆的木门，手里端着一碗面，面冒着热气。她低着头，看不清脸，只能看见头顶的白发和肩膀的轮廓。他记得这张照片，去年过年回去拍的。他记得那天她做的面是手擀的，记得她往他碗里多卧了一个荷包蛋。但他想不起她叫他名字时的声音。
他往上翻。又找到一张，母亲站在田埂上，背对着镜头，风吹得她头发乱飞。他记得那天的风很大，记得她喊他回家吃饭。喊的是“小渡”。两个字，尾音拖得很长。但他听不见那个声音。像有人把音轨抽走了，只留下画面。
他退出相册，拨了母亲的电话。响了三声，接通。“喂？小渡？”
“妈。”
“你咋又打来了？是不是出啥事了？”
“没事。就是想跟你说说话。”
“哦。你今天咋了，怪怪的。”
“妈，我爸走的时候，我几岁？”
电话那头安静了两秒。“你十岁。那年冬天，你爸他……”母亲的声音低下去，像在翻一本旧账，“你爸走的时候你才十岁。你那时候还小，不懂事。后来你奶奶把你接走了，你妈一个人在这儿。”
林渡听着。她的声音从听筒里挤出来，沙哑，尾音上扬。他听着那些字，一字一字落进耳朵里，但他脑子里没有任何东西接住它们。像水泼在玻璃上，流走了。他记得父亲走的那年他十岁。记得奶奶来接他。记得母亲站在门口，没有出来送。但那个声音，那个告诉他“你爸走的时候你才十岁”的声音，他不认识。像听一个陌生人在讲别人的故事。
“小渡？你声音怎么变了？”
“没事。感冒。”
“吃药没？”
“吃了。”
“那你早点睡。妈没事。你别惦记。”
“嗯。挂了。”
他挂断电话。手机从耳边拿下来，屏幕暗了。他坐在床上，盯着天花板那块水渍。陈默坐在沙发上，身体凝实了，手心的金色印记亮着。他站起来，走到床边，低头看林渡。
林渡翻开册子。翻到空白页。他问：“我忘了什么？”
空白页上浮出一行字，楷体，黑色，比之前的都冷：“母亲的声音。已扣除。原因：替借补全。利息支付。”
他盯着那行字。母亲的声音。那个他听了三十年的声音。那个叫他“小渡”的声音。没了。像从脑子里挖走了一块。他闭上眼，试着回忆。他记得母亲的脸。记得她的手。记得她做饭的背影。记得她说“妈就是问问”。但那个声音本身，像一段被删掉的录音，连回响都没留下。他睁开眼。
沈岚从门口折回来。她没走远，在楼下站了一会儿，又上来了。她站在门框下面，看着林渡。“我去查你妈的声音记录。手机上应该有录音，你们以前的通话，我帮你找回来。”
林渡看着她。“别查。”
沈岚停住。
“查了我也不记得。”林渡说，“你放给我听，我听见了，下一秒就忘。没用。本子扣掉的，找不回来。”
沈岚的嘴唇抿了一下。她站在门框下面，手插在口袋里，攥着烟盒的位置，但烟盒早就扔了。她沉默了几秒，退出去，把门带上了。
陈默站在床边。他看着林渡。黑眼睛对着他，那两颗黑石子里的火星亮着，稳稳的。他开口，声音实了，不哑了：“我死的时候，也忘了我妈的声音。”
林渡抬起头。
“在楼顶跳下去之前，我妈的声音我就已经想不起来了。催收打电话给她，她接了，哭。我听见她哭，但听不见她以前叫我名字的声音。那些都被催收删掉了。后来我跳了，变成了灰名。在‘那边’的时候，我什么都听不见。没有声音，没有光，什么都没有。我以为我永远听不见了。”陈默低头看自己的手，手心的金色印记亮了一下，“你替我还，把我弄回来。我睁开眼第一个听见的声音，是你说的那句‘陈默’。然后第二个声音就回来了。我妈的声音。她叫我‘默默’。尾音往上扬的。我记起来了。”
他抬起头，看着林渡。“你能把我救回来，就一定能把自已找回来。”
林渡看着他。陈默站在床边，身体实的，衬衫的褶子清楚的，脸上的血色还在。手心的金色印记亮着，稳了。林渡低头看自己的手。金色纹路暗了一度，但还在。他攥了攥拳。力量涌上来。他松开。力量退下去。他翻开册子。第一页，债务那一栏，七十一万。旁边多了一行小字，灰色：“记忆可赎。赎金：收债满五笔。当前收债进度：2%。”
他把册子合上。封面朝上。钥匙暗纹对着天花板。他站起来，走到窗边。巷子里的路灯亮着。他拉开窗帘，往外看。路灯下面，空荡荡的。但册子在他身后翻了一页。他回头看了一眼。册子翻到陈默那页。名字亮着。旁边那行“待还十八万”还在跳。底下多了一行新字，灰色，极小：“下一笔：周海。五万。待收。收债期限：七十二小时。”
他转回头，看向窗外。巷子尽头，那个公交站的方向，路灯灭着。陈默走到他旁边，站在他身边。两个人并肩站在窗边，看着巷子里的黑暗。册子摊在桌上，最后一页亮着。“零的命”三个字还在。倒计时还在跳。
