林渡把手机塞进抽屉。抽屉关上，铁皮碰铁皮，闷响一声。他退后一步。抽屉自己弹开了。手机屏幕亮着，金色钥匙的页面还在转，两百万的额度亮着，那行“借款即成为零”还在。他把抽屉推回去，按住。抽屉板在他掌心里震了一下，像有什么东西从里面顶。他松手。抽屉又弹开了。手机躺在里面，屏幕朝上，金光从抽屉缝里溢出来，照在地板上一条细线。
陈默靠在墙上。他的手指尖已经全透明了，从指甲到第一指节，像冰化了半截。他攥拳，手掌握起来，但手指是透明的，像隔着一层毛玻璃看自己的手。他松开，又攥紧。透明从指尖往掌心爬，过了第一指节，到了第二指节。他低头看着，黑眼睛里的火星暗了一度。
“不借会怎样？”沈岚问。她站在桌边，采访本攥在手里，指节发白。
册子在桌上自己翻开了。翻到陈默那页。名字还亮着，但颜色比刚才又浅了一层。旁边浮出一行新字，楷体，黑色：“替借中断。被替者回退至死亡状态。关联账户注销。主账户名字停止淡化，保留当前债务。”
沈岚读完那行字，沉默了。她把采访本放在桌上，手撑着桌沿。她转头看林渡。“借了呢？”
册子翻了一页。新字浮出来：“借款者逐步替代零。成为新总账。承担全部灰名收债义务。时间线闭合。三千年后签名生效。”
林渡盯着那两行字。借，他变成零。不借，陈默变回死。两条路，都是死。一个是他自己死，一个是他认识的人死。他坐到床边，折叠床的铁架吱呀响了一声。陈默坐在地上，背靠着墙，透明的手搁在膝盖上。两个人中间隔着纸箱，纸箱上摊着册子。册子翻到陈默那页，名字亮着，灰了一层。
“我死过一次。”陈默开口，声音哑，但稳，“不差第二次。”
林渡看着他。陈默的脸还是那张脸，颧骨高，眼窝深，黑眼睛里的火星在退。他的手指尖透明，过了第二指节，到了掌心。手心那行金字暗了一度，又亮了一度。他攥拳，透明的拳头握在膝盖上，像一团模糊的影子。
“你死了，你妈呢？”林渡问。
陈默没说话。他的嘴唇动了动，抿住了。
“她还在等一个答案。”林渡说，“她等三年了。你活了，又要死。她连你活过都不知道。你让我怎么跟她说？”
陈默低下头。透明的指尖搁在膝盖上，像两片雾气。他沉默了几秒，开口：“那你变成零呢？你变成零，三千年后还要签那个名。这个圈永远转不完。你断在这里，我认。我认了。”
林渡站起来。他走到桌边，拿起手机。金色钥匙还在转。他伸出手，拇指悬在“借款”按钮上方。陈默从地上弹起来，两步跨到他面前，伸手按住他的手腕。陈默的手碰到他皮肤的那一瞬间，是凉的，像刚从冰水里捞出来的。但只碰了一下。他的手指穿过去了。透明的指尖从林渡手腕上穿过去，像穿过一团空气。陈默愣住。他低头看自己的手。手腕以下全透明了，只剩手臂上半截还是实的，皮肤底下的血管看得清清楚楚，在慢慢变淡。
“我碰不到你了。”陈默说。声音哑了。
林渡看着他。陈默站在他面前，身体轮廓还在，但边缘模糊了，像曝光过度的照片。他伸手去够陈默的肩膀。手掌碰到了，是实的。他按着陈默的肩，陈默的身体稳了一瞬，但透明没退回去。从肩膀往下，衬衫的褶皱还在，但底下的皮肤淡了，肋骨一根一根显出来。
册子在桌上自己翻了一页。翻到最后一页。“零的命”三个字还在。旁边浮出一行新字，楷体，黑色，比之前的都大：
“陈默完全消失。剩余时间：七十二小时。”
林渡盯着那行字。七十二小时。三天。三天后，陈默变回死。或者三天内，他借那两百万，变成零。他把手机放在桌上。金色钥匙的页面暗了一瞬，又亮起来。他低头看自己的手。金色纹路从手腕到指尖亮着。他攥了攥拳。力量还在。但那力量底下垫着的东西，比之前都沉。他抬头看陈默。陈默站在他面前，半透明的身体在灯光里发着微光，像一只正在散去的影。他开口：“三天。够我想清楚。”
陈默看着他，黑眼睛里的火星亮了一下，又暗了。他点了一下头，动作很轻，像怕把自己晃散。沈岚站在桌边，把采访本合上，塞进包里。她看着这两个人，嘴唇动了动，最后只说了一句：“我明天再来。”她转身走了。门关上了。出租屋里只剩两个人，一本册子，一个还在转的金色钥匙。林渡坐回床上。陈默坐回地上。两个人中间隔着纸箱。册子摊在中间，翻到最后一页，倒计时亮着：
“七十二小时。”
