林渡把手机从耳边拿下来，屏幕黑着。他盯着膝盖上的册子。第一页摊开着，自己的名字在顶上，灰了一层，像蒙了尘。但名字底下那片空白里，浮着三个字，极小，灰色，笔画细瘦，“林”字收笔带钩，“渡”字三点水写得很窄。他盯着那三个字，心跳在胸腔里擂了一下，又擂了一下。
他转头看陈默。“三年前，我借过网贷吗？”
陈默站在纸箱旁边。他的身体比之前淡，衬衫的褶皱还在，但边缘有点模糊，像曝光过度的照片。他低头想了想。“没有。三年前你还在上班。我打电话找你借钱，你说你也难。你那时候卡里只有几百块，没借过网贷。”
林渡翻开册子第一页，把自己的签名和陈默说的“三年前”对照了一遍。第一笔借款，两个月前，八千。那是他第一次点开王胖子发的链接。但第一页上的签名，日期写的不是两个月前。日期栏有一行小字，他之前没注意。他凑近看，字极小，像蚂蚁爬的。他放大手机的手电筒照上去。日期：三千年后。
他退后一步。册子差点从膝盖上滑下去。三千年后。他签的名。他的笔迹。他认得那个“渡”字收笔时那个习惯性的小钩。他自己写的。但他三千年后还活着吗？这本册子活了三千年？他攥着册子边缘，指节发白。
手机忽然亮了。桌面图标全部退开，金色钥匙浮上来，缓缓转动。他伸手去按电源键。屏幕不灭。他按了三次，屏幕还是亮的。他长按电源键，关机界面没弹出来。他退出金色钥匙，回到桌面。桌面没了。只有金色钥匙，占满全屏，缓缓转。他往上滑，没用。往下滑，没用。他按音量键，没用。手机像被锁死了。
金色钥匙的页面自己刷新了。正中那行数字跳了一下。原来的“额度：1000000.00”变成了“额度：2000000.00”。底下那行利息栏变了。原来的“利息——你所有的过去”变成了新的字：
“利息——你所有的过去、现在、未来。”
他把手机扣在桌上。屏幕朝下。手机自己震了一下，然后翻过来，屏幕正对着天花板。他把它再扣下去，它又翻过来。他用手按住，掌心能感觉到屏幕的热度，金色钥匙的光从指缝里漏出来。他松手。手机自己翻过来，屏幕正对他。金色钥匙还在转。
手机上方弹出一条消息。沈岚。屏幕上只有一行字：“零的资料我找到了。他原名就叫林渡。”
林渡盯着那行字。他低头看册子。第一页上，那片空白里的三个字还在。他翻到空白页，问了一句：“第一页的签名是谁的？”
空白页上浮出一行字，楷体，黑色，比之前的都大：“第一代债奴。林渡。三千年后入账。”
他盯着这行字。三千年后入账。三千年后的他，签了名，入了账，变成了零。零是他。他是零。本子选他，因为他的笔迹已经在第一页上签了三千年。
陈默的身体忽然透明了一下。从肩膀到胸口，整个人虚了一帧，像电视信号被干扰。他低头看自己的手。手指边缘在闪，像信号丢失的画面，一帧一帧地跳。他攥拳，手凝实了一点，又松开，边缘又开始闪。他抬起头，黑眼睛看着林渡，那两颗黑石子里的火星在退，像被风吹的。
“我……”陈默开口，声音断了一截，像收音机跑台，“我好像……在消失。”
他抬起手，手心那行金字暗了一下。他低头看着自己的手，手指边缘又闪了一帧。他退后一步，后背撞在墙上。墙是实的，他靠住了，身体稳了一秒，但边缘还在闪，像水面的倒影，被风吹得皱起来。
册子在林渡膝盖上自己翻了一页。翻到陈默那页。名字还亮着，但颜色比刚才浅了。旁边“待还十八万”还在跳，但数字在跳的时候断了一下，像信号不稳。底下多了一行新字，灰色，极小：“关联账户状态异常。原因：主账户名字淡化中。主账户完全淡化后，关联账户自动注销。”
林渡合上册子。封面朝上。钥匙暗纹对着天花板。他站起来，走到陈默面前。陈默靠在墙上，手指边缘还在闪。林渡伸出手，按在陈默肩膀上。陈默的身体是实的，温的，但边缘在抖。林渡按着他，掌心的金色纹路亮了一下，陈默的轮廓稳了一瞬，又开始闪。
“别动。”林渡说。
陈默看着他。黑眼睛里的火星暗了一度，又亮了一度。“你的名字在变淡。你变淡，我也变淡。你灰了，我就没了。”
手机又震了一下。沈岚的第二条消息弹进来：“零原名林渡。三千年后入账。他一直在等自己。”
