车停在金鼎大厦B座楼下。沈岚熄了火，四个人下车。夜风从楼宇间灌过来，吹得王胖子缩了缩脖子。他抱着包站在车旁边，抬头看八楼那排亮着的窗户，嘴唇动了动，没说出话。
林渡推开大堂玻璃门。前台没人，灯关了一半，保安在角落的椅子上打瞌睡。他们径直走向电梯间。沈岚按了上行键，电梯门开了，四个人走进去。沈岚按了八楼，电梯门合上，轿厢开始往上走。
陈默站在电梯角落。数字跳到三的时候，他忽然闷哼了一声，手按住太阳穴。他的后背抵着轿厢壁，整个人往下滑了一寸。林渡转头看他。陈默的脸白了一瞬，黑眼睛里的火星暗了一下，又亮起来。
“怎么了？”林渡问。
陈默的手从太阳穴滑下来，攥成拳。他站直了，吸了一口气。“想起来了。赵利办公室。桌上放着本子。他翻我名字，一页一页翻，翻到我的时候停下来，拿笔在我名字上画了个圈。他说‘还不上就收’。”
电梯到了五楼。陈默继续说：“他办公室的桌子是深色木头，很大。墙上挂着一幅字，写的是‘信’。窗台上有一盆绿萝，死了，叶子枯了一半。”
林渡问：“赵利长什么样？”
陈默闭了一下眼。数字跳到六。“胖。穿黑衬衫，领口敞着。脖子上一条金链子，很粗，吊坠是个金锁。左手六根手指。多出来那根长在大拇指旁边，他拿笔的时候我看见了。他签文件用左手，笔夹在那根多出来的指头和食指之间。”
电梯到了七楼。沈岚从包里掏出手机，屏幕还是黑的，开不了机。她换了一个旧手机，屏幕亮着，但没信号。她从包里摸出一张打印纸，上面是赵利的工商登记照片。她把纸举到陈默面前。“是不是这个人？”
陈默低头看。照片上，赵利坐在办公桌后面，穿黑衬衫，脖子上金链子露了一截。左手搁在桌上，手指张开。大拇指旁边多出一根手指，细而短，像一根没长全的骨头。手里握着一支笔，笔尖下面压着一本牛皮册子，封面朝上，暗纹钥匙形状，边角磨得起了毛。
林渡凑过来看。照片里那本册子，牛皮封面，钥匙暗纹，划痕在右下角，一道斜的，从中间劈到边缘。他把自己腋下那本抽出来，翻到封面。一模一样的划痕，位置一样，深度一样，连边缘毛刺的形状都一样。他把册子合上，攥在手里。
电梯到了八楼。叮一声，门开了。走廊灯亮着，白光灯管，照得地面发白。走廊尽头是一扇玻璃门，磨砂玻璃，正中贴着铜色字：“利信金融”。玻璃门虚掩着，里面透出暖黄的光。
林渡迈步走出电梯。陈默跟在后面，脚步无声。王胖子走在第三个，包抱在胸前，呼吸粗重。沈岚走在最后，把打印纸塞回包里，手机攥在手里。
四个人沿着走廊走到玻璃门前。林渡透过门缝往里看。办公室很大，一张深色木桌摆在正中，桌上摊着一本牛皮册子，封面朝上。桌后是一张老板椅，转过去的，背对着门。椅子后面是一面墙的书架，第三排最右边，有一本厚书歪着，比其他书多凸出了一截。
老板椅转过来。赵利坐在上面。胖，黑衬衫，领口敞着，金链子垂在胸口。左手搁在桌上，六根手指张开，那根多出来的指头搭在大拇指旁边，像一条寄生的小蛇。他手里没拿笔，但册子摊在他面前，翻到某一页，页角微微翘起。
他抬起头，看见林渡站在玻璃门外。他笑了。嘴角咧开，露出上排牙齿，有一颗金的，在暖黄灯光下闪了一下。他没站起来，只是把左手从桌上收回去，搁在扶手上，六根手指轻轻敲了敲扶手边缘，像在数数。
林渡推开门。玻璃门轴发出一声轻响。他走进去，站在桌前。陈默跟进来，站在他旁边。王胖子站在门口，没敢往里走。沈岚站在王胖子身后，手机举起来，屏幕对着赵利。
赵利看着他们，笑容没退。他的目光从林渡脸上移到陈默脸上，停了两秒。那两秒里，他的笑容僵了一下，嘴角的弧度没变，但眼睛里的东西变了，从笑变成了别的。他开口，声音厚，慢，每个字都像在舌头上滚过一遍才出来：“陈默。你回来了。”
