林渡把王胖子的包拿过来，掏出那叠打印纸，翻到背面，白页。他又从纸箱上拿了一支笔，放在王胖子面前。“写。把你拉过的人，全写出来。”
王胖子拿起笔。手指还在抖，笔尖落在纸上，笔画歪歪扭扭。他写得很慢，写一个名字停一下，像在回忆，又像在犹豫。第一页写了十二个名字，第二页写了十个，第三页写了七个。他把笔放下，手心里全是汗。
林渡接过名单。三页纸，二十九个名字。有些名字后面画了一个圈，灰色的，铅笔画的，颜色很淡。他数了数，十七个灰圈。他问：“灰圈什么意思？”
王胖子没抬头。“死了。”
屋子里安静了两秒。林渡拿着名单，一个一个看过去。十七个名字后面画着灰圈。他翻到第二页，中间一个名字：周海。灰圈。他翻到第三页，张海生，灰圈。刘玉琴，灰圈。他又数了一遍，十七个。他把名单放在桌上，册子摊开在旁边。他一个一个对照。名单上的灰圈名字，在册子上都能找到，全是灰名。有的灰得发黑，有的灰得浅，像被时间冲淡了。
陈默站在旁边，低头看名单。他的目光停在几个名字上，停了几秒。“都是赵利催收的。”他说，“我死之前，赵利给我看过一份名单。他说‘这些都是不听话的，名字已经灰了’。我看见了周海，看见了张海生。他们比我早。”
沈岚从桌边走过来。她从包里翻出手机，按了开机键，屏幕亮了，但相册打不开，相机也打不开。她试了两次，放弃了。她从桌上拿起名单，翻到第一页，目光扫过去。她停在一个名字上：周海。又停在另一个名字上：刘玉琴。她的手指点着这两个名字：“这两个，我查过。周海，男，三十四岁，公司职员，两年前跳楼。刘玉琴，女，四十一岁，超市收银员，一年半前服毒。新闻都报过，定性都是抑郁症。”
她把名单放下，看着林渡。“这些人不是抑郁症。他们是被催收逼死的。”
林渡把名单翻到最后一页。第三个名字：张海生。灰圈。第四个：赵大勇。灰圈。第五个：孙秀兰。灰圈。他一个一个看过去，翻到最后一页的最底下。最后一行，写着一个名字：林渡。后面没有灰圈。画的是一个金圈，铅笔描的，颜色比灰圈重，笔尖把纸戳出了一个小洞。
他把名单转过来，对着王胖子。“这个金圈什么意思？”
王胖子抬起头。他的脸白着，眼袋耷拉着，眼眶红了一圈。他看着那个金圈，嘴唇动了两下，声音从嗓子里挤出来：“赵利标的。他给我名单的时候，在你名字后面画了这个圈。他说——”
他停住了。喉咙里像堵了什么东西。他咽了一下，继续说：“他说你是下一个账使。”
林渡低头看那个金圈。铅笔描的，金色。他抬头看陈默。陈默站在旁边，黑眼睛对着他，手心的金色印记亮着。陈默开口：“我死的时候，赵利给我看的那份名单上，我的名字后面也画了圈。灰圈。我死了，圈就灰了。你的圈是金的，因为你还活着。等他把你收了，圈就灰了。”
林渡把名单合上。三页纸，二十九个名字，十七个灰圈，一个金圈。他把名单递给沈岚。沈岚接过去，折好，塞进包里。她的手机废了，但她从采访本上撕了一张纸，用圆珠笔把几个名字抄了下来。笔迹断断续续，但能看清。
册子在桌上自己翻了一页。翻到最后一页。那行“利息——一条命”旁边，多了一行新字，灰色：“名单已确认。灰名十七个，对应本子灰名十七页。金圈一个，对应账使候选。当前状态：待激活。”
王胖子站起来。他的腿还在抖，但站住了。他走到桌边，低头看那本册子。牛皮封面，钥匙暗纹。他伸出手，手指在封面边缘碰了一下，缩回去。“我那本呢？”
林渡把另一本册子推过去。王胖子接住，翻开。第一页，第一个名字：陈默。第二页：林渡。他往后翻，一页一页，全是名字。有的灰了，有的还亮着。他合上册子，攥在手里，封面朝上。两本册子并排放在桌上，一模一样。王胖子看着它们，嘴唇动了动，没说出话。
林渡把两本册子摞在一起，拿起手机。本子入口亮着，他点进去。子本最后一页，“收债进度：1%”还在跳。他退出，锁屏。窗外，巷子里的路灯闪了一下。陈默走到门口，站在门框下面，回头看了林渡一眼。黑眼睛对着他。手心的金色印记亮着，像一盏灯。他开口，声音很低：“走吧。利信金融，八楼。赵利在等。”
