陈默坐到窗边。椅子是折叠的，铁架布面，他坐上去的时候，椅子没塌，稳稳的。他低头看自己的手，手已经干了，皮肤有了血色，不再滴水。他开口，声音比之前清楚，像一台旧录音机换了新电池。
“第一通电话是借完钱第二天打来的。一个男的，声音很客气，说‘陈默先生，您的还款日是下个月十五号，提醒您提前准备’。我说好。第三天又打来，还是那个男的，语气变了，说‘陈默先生，您的借款已经产生利息，日息二十’。我说我知道。第五天，换了一个女的，声音尖，说‘陈默你他妈到底还不还’。”
他停了一下。窗外路灯的光照进来，在他脸上投下一条线。他继续说。
“第十天，他们打给我妈。我妈在电话里问他们是谁。他们说‘你儿子欠我们十万，你替他还’。我妈不信，说我儿子不会借钱。他们挂了电话，第二天给我妈发了一张照片。我的脸，贴在一张裸照上。合成得很粗糙，脖子那里有接缝。但我妈不懂这些。她打电话问我，声音在抖。我说是假的，是合成的。她说‘那你到底欠没欠钱’。我说欠了。她哭了。”
林渡站在旁边，端着茶杯。杯子里的水是凉的，他一口没喝。
“第二十天，他们打给我同学。我们班群，四十多个人，每个人都收到一条短信，上面有我的名字、身份证号、借款金额。有人在群里问‘陈默你怎么了’，有人发了句‘牛逼’。我退群了。他们又打给我大学老师。老师给我打电话，说‘陈默，你是不是遇到什么困难了’。我说没事。老师沉默了一会儿，说‘你注意安全’。”
“第三十天，我换了号码。新号码只给了我妈和公司。第三天，催收打到我新公司。前台接了电话，转了给我。那个男的说‘陈默，你换号码也没用，我们查得到’。我挂了。第二天，我们主管找我谈话，说‘有人在公司门口贴了东西’。我出去看，大门旁边的墙上，贴了一张纸，上面是我的名字、身份证号、照片，下面写着‘欠债还钱’。主管说‘你先把私事处理了再来上班’。我收拾东西走了。”
陈默的手放在膝盖上，手心那行金字朝上。他低头看了一眼，继续说。
“后来我走在路上，有人跟着。不远不近，我快他快，我慢他慢。我回头，他就低头看手机。回家，门上被泼了红漆，一个大大的‘债’字。我用刀刮，刮了两个小时，刮不掉。我报警。警察来了，看了一眼，说‘经济纠纷，你自己协商’。我说他们跟踪我，警察说‘你有证据吗’。”
他停了三秒。窗外的风从缝里灌进来，吹得窗帘动了一下。
“楼顶那天晚上，我接到最后一个电话。催收的男的，声音很平，像在念通知。他说‘陈默，你欠的钱还不上了。你跳啊，你跳了债就清了。你死了，我们就不打了’。我说‘真的吗’。他说‘真的。你跳，我们就销账’。我站在楼顶边沿上，风很大，吹得我站不稳。我低头往下看，下面很小，车像蚂蚁。然后我跳了。”
陈默说完，屋子里安静了。林渡站在床边，手里的茶杯被他攥着，杯壁发出细微的吱嘎声。他攥紧，掌心金色纹路亮了一下。茶杯在他手里碎了。瓷片扎进掌心，没有流血，金色纹路把碎片托住了。他松开手，碎瓷落在桌上，一片一片。他的手心干干净净，没有伤口。
陈默看着那些碎片，又看林渡的手。“你变了。”
林渡没接话。“谁打的电话？”
“赵利的人。”陈默说，“赵利是其中一个。他手下有几个专门催收的，轮着打。但赵利上面还有人。”
“谁？”
“零。”陈默说出这个字的时候，身体没闪。他低头看自己的手心，那行金字暗了一瞬，又亮起来。“赵利听零的。零不是人。我死了之后，在‘那边’看见过它。没有形状，像一团黑。它说话的时候，声音从四面八方来。它跟我说‘你欠的没还完，你回不去’。”
陈默抬起头，黑眼睛看着林渡。“他们不是要钱。他们要命。你把命押给他们，他们就慢慢收。收完了，你没了，债还在滚。滚到下一个人头上。一个接一个，永远滚不完。”
册子在桌上自己翻开了。翻到陈默那页。名字亮着，旁边“待还九万”还在跳。底下多了一行小字，灰色：“催收记录已恢复。信息补充：赵利。上级：零。催收模式：精神摧残+社会性死亡。目标：逼债务人主动销名。”
林渡看着那行字。陈默坐在窗边，手心朝上，那行金字亮着，像一枚嵌在肉里的印。窗外，巷子里的路灯闪了一下。林渡低头看自己的手。碎片扎过的掌心完好无损，金色纹路从手腕到指尖亮着。他攥了攥拳。力量在血管里滚，但他知道，那股力量底下垫着的东西又沉了一层。陈默的九万。自己的五十万。还有那些灰名。还有“零”这个字。他松开手，走到窗边。巷子尽头，那个公交站的方向，路灯亮着。空荡荡的站台下，好像站着一个人影，太远，看不清。他拉上窗帘。册子还在桌上翻着，一页一页，不急不慢。
