陈默站起来。水从他裤管往下滴了最后一滴，然后停了。他低头看自己的手，手背上的皮肤不再是灰白色，透出一层薄薄的血色，像冬天冻僵的手慢慢回暖。他抬起手，摸了摸自己的脸。手指在颧骨上停了两秒，又滑到下巴。他愣在那里，嘴唇动了动。
“暖的。”他说。声音比之前清楚了一些，那种砂纸磨铁的哑退了一层，露出底下正常的音色。他低头看沙发。坐垫还是湿的，水渍还在，但不再继续蔓延了。他站在水渍中间，脚底干净，没有新的水渗出来。
林渡站在窗边。力量涌上来的那一瞬间，他耳朵里炸了一下。楼下巷子里，一只蚂蚁在水泥缝里爬，六条腿轮流落地，爪尖刮过沙粒的声音清清楚楚。对面居民楼三楼，有人拉开窗帘，窗帘环在杆子上滑动，金属摩擦的声音落进他耳朵里。他抬起头，目光穿过两层玻璃和一条街的距离，看见那扇窗户后面站着一个女人，手里端着杯子，正在喝水。他看得清她杯子里水的波纹，看清她睡衣领口上的一根线头。他闭了一下眼，声音和画面慢慢分层，远的近的，一个一个落进各自的位置。
“你怎么样？”沈岚走到他身边。她手里还攥着那个被捏扁的烟盒，脸上的表情收了一些，但眼睛里的警惕没退。
“没事。”林渡说。
沈岚看了他一会儿。她从口袋里掏出采访本，翻开。翻到第三页，左上角贴着一张便利贴，上面写着一行字。她把本子举到林渡面前。“我采访本第三页写的是什么？”
林渡低头看。本子摊开着，第三页上贴了便利贴，写着一行字，但他不记得自己看过。他翻了翻脑子，那一块是空的。他今天下午在咖啡馆里翻过这本采访本，看过第三页，还念出了上面的内容。但现在，那页纸上的字像被水冲过的墨，模糊了。他只看清了便利贴的颜色和位置，字的内容没了。
“不记得了。”他说。
沈岚把本子收回去。她没说话，把烟盒塞进口袋，走到桌边坐下。她低头看册子，册子摊在桌上，翻到陈默那页。她没碰，只是看着。
陈默走过来，站在林渡旁边。他的脸比之前有了血色，衬衫的褶皱也软了，不再像一层贴在骨架上的湿纸。他低头看林渡的手。“你忘了什么？”
“大学室友叫什么，想不起来。”林渡说，“只记得一个外号，王胖子。”
陈默沉默了一会儿。水滴从他发梢上最后滴了一滴，落在沙发上，然后他的头发慢慢干了，颜色从深黑变成正常的深棕。“你忘的会越来越多。”他说，声音很轻，“每一笔替借，你都忘一段。三个月，半年，一年。你帮我恢复记忆，我欠你的越来越多。到最后，你可能连自己是谁都不记得了。”
林渡抬起头，看着他。陈默的脸还是瘦，颧骨还是高，但那双黑眼睛里的东西比之前活了一些。他想起陈默之前说的“记得你挂了我电话”。他忘了高中三年，忘了陈默坐在后排的样子，忘了毕业照上那张笑脸。但他记得一件事：这个人死了，他把他弄回来了。
“你活过来就行。”林渡说。
陈默看着他。黑眼睛里的那两粒火星亮了一下，又暗下去。他低下头，攥了攥自己的手。手心那行金字还在，颜色深了，笔画更清楚了。他翻过手掌看那行字，看了一会儿，把手垂下去。
册子在桌上自己翻开了。翻到中间，陈默那页。名字还亮着。旁边的字变了：“待还九万”旁边多了一行新字，灰色，极小：“记忆恢复中。已恢复信息：一处。剩余待恢复：两处。恢复进度：33%。”
底下还有一行：“下一笔补全：两万。利息：半年记忆。”
陈默看着那行字，忽然开口：“我想起赵利上面的人了。”
林渡转头看他。
“叫零。”陈默说。他的声音忽然变低了，像有人在旁边偷听。“零不是人。”
他话音落下的瞬间，身体又闪了一下。这次比上次更明显，从胸口到指尖，整个人虚了一帧，像电视画面被干扰。他站稳，扶住桌沿。手指扣在桌面上，指节发白。
册子翻了一页。翻到最后一页。那行“利息——一条命”旁边，多了一行新字，灰色：“信息触发：零。属性：非人。来源：母本核心。警告：提及次数已达上限。再次提及将触发清算。”
林渡低头看那行字。陈默站在他旁边，手心那行金字暗了一下，又亮起来。沈岚坐在桌边，看着这两个人，烟盒在她手里被攥成了一团。窗外，巷子里的路灯灭着。但册子封面上的钥匙暗纹亮了一下，比之前任何一次都久，像一只眼睛，慢慢眨了一下，没有闭上。
