林渡打开金色钥匙。页面跳转，黑底金字。正中显示：“替借补全。额度：一万。利息：你的一段记忆。时长：三个月。”底下是那个绿色按钮，“确认替借”，亮着。
陈默从沙发上站起来，水渍从他裤管往下淌。他伸手去挡手机屏幕。手掌从屏幕表面穿过去，像穿过一团光。他又试了一次，手从手机背面透出来。他愣住，把手指攥回来，攥在手心里。
“别借。”他说。
林渡看着他。陈默浑身湿透，头发贴在额上，黑眼睛对着他，两颗黑石子里面有什么东西在烧。林渡说：“你已经忘了。我帮你记起来。”
他按下确认。
手机发烫。烫得他差点脱手。屏幕上的数字跳了一下，从一万跳到零，然后弹出一行字：“替借成功。标的：陈默。补全内容：赵利相关记忆。利息扣除中——”力量涌上来，比上次那笔十万的少一些，但更实，像有人往他骨头里灌了铅。他攥拳，掌心的金色纹路亮了一下，比平时更亮，像一盏灯被人拧大了一格。
他抬头看陈默。陈默的身体凝实了一点。之前那种半透明的感觉退了，衬衫的褶皱看得清了，水渍也少了，从脚边缩回去半寸。他站在沙发前，低头看自己的手。手心那行金字还在，但颜色深了一点，笔画更清楚了。
“想起什么了？”林渡问。
陈默闭了一下眼。他站在那里，水从他的发梢滴下来，节奏慢了一拍。他睁开眼。“赵利办公室。”他说，“桌上放着本子。他翻我的名字，一页一页翻，翻到我的时候停下来，说‘还不上就收’。他拿笔在我名字上画了个圈。红色的圈。”
“他长什么样？”
“胖。穿黑衬衫。脖子上一条金链子，很粗。”陈默抬起左手，看了看自己的手，“左手六根手指。多出来一根，长在大拇指旁边。他拿笔的时候我看见了。”
林渡记住了。胖，金链，左手六指。他把这些信息攥在脑子里，像攥着几颗石头。他退后一步，坐到床上。力量在血管里流，但脑袋里有什么东西在退。像潮水在退，露出底下的沙滩。他试着回忆大学室友。大学四年，他记得宿舍楼，记得食堂，记得操场。但他想不起室友的名字。他记得一个外号，王胖子。王胖子叫什么？姓王，名字呢？他抓了抓，名字像鱼一样滑走了。他记得王胖子的脸，记得他打呼噜，记得他借过钱。但名字没了。他松了手。
册子在桌上自己翻开了。翻到中间，陈默那一页。名字还亮着。旁边的字变了：“待还十万”变成了“待还九万”。底下多了一行新字，灰色：“补全成功。信息恢复：一处。记忆已扣除。主账户短期记忆损失：三个月。”
他翻到第一页。第一页是他的名字，底下那行“本金”数字跳了一下，从四十九万变成了五十万。旁边多了一行小字，楷体，黑色：“记忆已扣。扣除内容：近三个月短期记忆。包括：大学室友姓名、上周三晚餐内容、上周五上班路上车牌。”
他盯着那行字。上周三晚餐他吃了什么？他想不起来。上周五上班路上看见了什么？空白。大学室友的名字，只剩一个“王胖子”的外号。他把册子合上。封面朝上。钥匙暗纹对着天花板。
陈默走过来，站在床边。他低头看林渡。“你忘了什么？”
“大学室友的名字。”
陈默沉默了一会儿。“你替我借了一万，忘了三个月。我欠你九万。你再借，忘得更多。我欠得更多。”
册子又翻了一页。翻到最后一页。那行“利息——一条命”旁边，多了一行新字，灰色：“当前关联债务：九万。主账户债务：五十万。收债进度：1%。”
林渡低头看自己的手。金色纹路还在，亮着。他攥了攥拳，力量稳稳的。但他知道，脑子里那块空掉的地方，又多了一块。三个月，不长，但那是三个月。他站起来，走到窗边。巷子里的路灯灭着。他拉开窗帘，往外看。路灯下面，电线杆旁边，空荡荡的。但册子在他身后翻了一页，纸页沙沙响。他回头看了一眼。册子停在陈默那页，名字旁边多了一行极小的字，灰色，像有人用铅笔轻轻描的：“下一笔：周海。五万。待收。”
