林渡给陈默倒了一杯水。陈默接过去，手指碰到杯壁，水杯上立刻蒙了一层雾气。他喝了一口，水从嘴角溢出来，顺着下巴滴在沙发上，和之前的水渍混在一起。他好像不太会喝水了。
“你怎么死的？”林渡问。
陈默把杯子放在膝盖上。他低头看着杯子里的水，黑眼睛映不出倒影。“跳楼。”
“为什么跳？”
“催收打电话给我妈。”陈默的声音很平，像在说别人的事，“打给我同学，打给我老师。我通讯录里的每一个人，他们都打。我妈接了电话，对面说‘你儿子欠钱不还，你是他妈，你替他还’。我妈哭了一整夜。同学在群里发截图，催收的短信，上面有我的名字和照片。老师给我打电话，说‘陈默，你最近是不是有什么困难’。”
他停了一下。水从发梢滴下来，落在膝盖上，洇开一小片。“后来他们发合成裸照。把我脸贴到那种图上，群发。我女朋友收到，问我是不是真的。我说不是。她说不信。第二天她提了分手。我换号码，他们两天就找到新号。我换公司，第三天催收就打到我新公司前台。”
林渡攥着水杯。掌心的金色纹路烫了一下。
“催收是谁？”他问。
“不记得脸。”陈默说，“只记得声音。像很多人一起说话，男的女的都有，叠在一起。分不清谁是谁。他们从来不报名字，只说‘你欠钱’。”
沈岚站在旁边，把烟盒攥在手里，一直没抽。“是不是赵利？”她问。
陈默的头歪了一下。他用手按住太阳穴，眉头皱起来，像有人在他脑子里拧了一下。“赵利，”他重复这个名字，声音变得断断续续，“赵利是其中一个。他打过来，说过‘你替我们找个人’。但上面还有人。”
“上面是谁？”
陈默的手从太阳穴滑下来。他张了张嘴，吐出一个字：“零。”
这个字出口的瞬间，他的身体闪了一下。像电视信号不好时画面抖了一帧。从肩膀到胸口，整个人虚了一瞬，然后又实回来。他低头看自己的手，手心那行金字暗了一下，又亮起来。他愣住，把手指蜷起来，攥紧。
册子在桌上自己翻开了。翻到陈默那一页。名字还亮着，但颜色比刚才浅了一点。旁边浮出一行新字，灰色，极小：“记忆残缺。信息缺失：三处。需替借补全。补全费用：一万。对应利息：短期记忆三个月。”
林渡盯着那行字。补全费用一万。利息是短期记忆三个月。他想起自己已经没了高中三年。再借一笔，再忘三个月。三个月里发生的所有事，遇见的人，说过的话，全没了。他翻开册子第一页。第一页最底下，多了一行新字，楷体，黑色：“是否补全？确认后陈默记忆恢复，主账户扣除短期记忆三个月。”
他还没开口，陈默忽然伸出手，抓住他的手腕。那只手湿冷，像刚从冰水里捞出来。陈默的手指扣在他腕骨上，力道不大，但很紧。他抬起头，黑眼睛对着林渡，那两颗黑石子比之前亮了一点，像有两粒火星在深处烧。
“别借。”陈默说。声音哑，但清楚。“你忘的会比我多。”
林渡看着他。陈默的手腕上，金色印记从掌心延伸到小臂，像一条发光的血管埋在皮肤下面。他想起陈默刚才闪了一下的那一帧。如果补全一万块，陈默的记忆回来了，但林渡要忘掉三个月。三个月里的所有事。工作、生活、沈岚、赵利、这本册子。他可能忘掉自己借过钱。他可能忘掉陈默是谁。他可能忘掉一切，重新回到那个卡里只剩三块六的早晨。
陈默松开手，靠回沙发上。水从坐垫里渗出来，沿着沙发腿滴在地板上。“本子在等你。”他说，“你写不写？”
林渡低头看册子。那行“是否补全”还在跳。“确认”两个字亮着。他把册子合上，封面朝上。钥匙暗纹对着天花板。沈岚走过来，站在他身边，低头看了一眼合上的册子。她没说话。陈默坐在沙发上，水渍从他脚边漫开，在地板上画出不规则的形状。窗外，巷子里的路灯灭了。出租屋里暗下来，只剩册子封面上那把磨花了的钥匙暗纹，在黑暗中微微发着金光，像一只没有闭上的眼睛。
