门开着。陈默站在门外，浑身滴水。水从他发梢往下淌，顺着下巴滴在门槛上，一滴一滴，节奏很稳。灰衬衫贴在身上，透出底下瘦削的骨架。他往前走了一步，脚掌落地，鞋底挤出一圈水渍，在地板上漫开，边缘泛着暗光。林渡往后退了一步。陈默又往前一步。两人之间隔着三步，地板上那串水渍在慢慢延长，像一条蛇从门口爬进来。
沈岚站在桌边，手机从手里滑下去，砸在地砖上，屏幕裂了一道纹。她没弯腰去捡。她盯着陈默的眼睛，那两颗黑石子嵌在眼眶里，什么也映不出来。“你是人是鬼？”她问。
陈默转过头，黑眼睛对着她。没有虹膜，没有眼白，像两口枯井。他开口，声音哑而平：“我是债。”
沈岚的后背撞在桌沿上，杯子晃了一下，咖啡洒出来，沿着桌布滴在地上。她没退，手撑着桌沿，指节发白。
“进来。”林渡说。
陈默迈步走进来。他走过的地方，水渍在地板上自动连成一条线，像有人用湿拖把画了一笔。林渡低头看，水渍表面浮出四个字，很小，楷体，像从地板缝里渗出来的：“替借者，共债。”他抬脚踩上去。鞋底碾过那四个字，字散了，水花溅开，地板恢复原样，只剩一滩暗色的湿痕。
陈默走到沙发前，坐下来。水从裤管往下淌，浸透了坐垫，蓝色布面变成深黑色，水沿着沙发腿流到地板上，积了一小片。他坐在那里，像一块刚从河里捞上来的石头，安静，冰冷，往下渗水。
林渡站在他对面。沈岚站在桌边。三个人，一间出租屋，一盏没开的灯。窗外路灯的光从窗帘缝里挤进来，照在地板上那片水渍上，反出一点微光。
“你记得什么？”林渡问。
陈默抬起头。黑眼睛看着他。“记得欠钱。记得催收。记得跳下去的那一秒。”他停了一下，“记得你。”
林渡的心口紧了一下。“记得我什么？”
“记得你挂了我电话。记得你说‘我也难’。”陈默说，语气没有起伏，像在念一条记录，“记得高中你坐我前面。记得你借过我橡皮。记得毕业那天你站在我旁边。别的都不记得了。”
“高中呢？教室在哪？老师叫什么？”
陈默歪了歪头。水从他的发梢滴下来，落在沙发扶手上。他想了三秒，摇头。“不记得了。我只记得跟你有关的那几帧。别的全没了。被抽走了。”
林渡站在原地看着他。他试着回忆高中。初中他记得，小学他记得。高中那一块，空的。像有人用刀把那段记忆从脑子里整整齐齐切掉了。他记得自己上过高中，记得高考，记得毕业。但教室、老师、同学、操场、食堂，全没了。只剩一个模糊的影子，坐在他后排，低头写字。那个影子没有脸，没有名字。但他知道那个影子是陈默。他只记得这个名字。
册子在桌上自己翻开了。翻到中间，陈默那一页。名字亮着，楷体，黑色。旁边写着：“待还十万。”陈默站起来，走到桌边。他伸出手，手指朝册子伸过去。指尖碰到纸面，没有阻力。手指陷进去了，像插进水里。纸页没有凹，没有破，他的手指穿过去，从纸背面透出来。他愣住。他把手抽回来，手指干干净净，没有墨，没有纸屑，像什么都没碰到。他又试了一次。手指再次穿过去，纸页纹丝不动。
“我碰不到它。”陈默说。他的声音第一次有了起伏，很小的，像水面被风吹了一下。
林渡翻开册子最后一页。那行“利息——一条命”还在。旁边多了一行新字，灰色：“关联账户：陈默。状态：已复活。债务：待还十万。还款方式：由主账户代收。”
陈默站在桌边，低头看自己的手。他把手掌翻过来，手心朝上。掌心正中，有一个印记，金色，不大，形状像一行字。林渡凑近看。那行字极小，但他认得出来，是册子上的字体，楷体，笔画清晰。陈默手心那行字写着：“本金十万。利息——命已付，债未清。”
陈默把手指攥起来，又松开。金色印记还在。他抬起头，黑眼睛看着林渡。“你替我借的，”他说，声音恢复了那种干涩的平静，“每一笔都刻在我身上。你欠的，我身上有。我欠的，你跑不掉。”
林渡低头看自己的手。掌心那条金色纹路从手腕到指尖全亮着，和平时一样。他攥了攥拳。力量涌上来，比之前多了一股。那股力量在血管里流的时候，带着陈默手心里那行字的分量，沉甸甸的，像铅。他松开手。陈默站在对面，浑身滴水，手心朝上，那行金字在暗处微微发着光。窗外，巷子里的路灯闪了一下。
