林渡推开门。夜风灌进来，带着一股潮湿的冷。门口站着一个人，灰衬衫贴在身上，像刚从水里捞出来。头发一缕一缕耷在额前，往下滴水。脸上全是水，分不清是雨还是别的。他瘦得脱了相，颧骨支出来，眼窝凹进去，像一具被抽干了水分的壳。他抬起头。
眼睛全黑。没有虹膜，没有眼白，两颗眼珠像被墨泡过的石子，嵌在眼眶里。林渡往后退了一步。那个人却笑了，嘴角咧开，露出灰白的牙。他开口，声音哑得像砂纸磨铁：“林渡，我回来了。”
林渡盯着那张脸。他不认识。脑子里关于高中那一块全是空的，像被人用橡皮擦干净了。但心口有什么东西在撞，一下一下的，闷在肋骨里面。他张了张嘴，什么也没说出来。
沈岚从后面走过来，站在林渡身侧。她看见了那个人的眼睛，退了两步，后腰撞在桌角上。“他是人是鬼？”她的声音发紧，烟盒从手里掉在地上。
那个人把目光从林渡脸上移开，看了沈岚一眼。黑眼睛对着她，没有表情。“我是债。”他说，“陈默的债。现在也是林渡的债。”
林渡侧身让了让。那个人——陈默——迈步走进来。他走过的地方，地板上留下一串水渍，脚掌的形状，一步一步，从门口延伸到桌边。水渍里泛着暗光，像混了油。林渡低头看了一眼。水渍的表面浮出几个字，很小，像有人用指甲划出来的：“替借者，共债。”字迹在水渍边缘聚拢，又慢慢散开，融进地板缝里。
陈默走到桌边，停下来。他低头看桌上的册子。册子自己翻开了，翻到最后一页。那一页上，一行新字正在生成。林渡走过去看。纸上写着两个名字。左边：林渡。右边：陈默。两个名字中间有一条线连着，横平竖直，像一道刻痕。线的一端系着林渡的名字，另一端系着陈默的名字。线是金色的，在纸面上微微发亮。
陈默看着那行字，笑了一声。笑声从嗓子里挤出来，干涩，像很久没喝水的人。“你知道替借的代价是什么吗？”他转过头，黑眼睛对着林渡，“你欠的，我也欠。我欠的，你也跑不掉。”
林渡看着他。这个人他记得是一个模糊的影子，坐在后排，低头写字。但那张脸，那个声音，那些记忆，全没了。他只知道一件事：这个人叫陈默。他替这个人借了十万。这个人活过来了，但他不记得这个人是谁。
“你记得什么？”林渡问。
陈默歪了歪头。水从他的发梢滴下来，落在册子上。纸面没有湿，水珠滚开，像落在荷叶上。“记得欠钱。”他说，“记得催收。记得跳下去的那一秒。别的都不记得了。你记得高中吗？”
林渡没说话。
“你也不记得了，对吧？”陈默又笑了一声，“本子把你的高中记忆拿走了。把关于我的那部分拿走了。但你欠的债没拿走。我活了，债还在。我的债转到你名下，你的命押在里面。我现在站在这里，我欠你一条命。但你欠的，我也有一份。我们绑在一起了。”
沈岚站在旁边，把烟盒从地上捡起来，攥在手里。她看着这两个人，嘴唇动了动，最后问了一句：“那现在怎么办？”
陈默低头看册子。那页纸上的金色连线还在。他伸出手，指尖按在连线上。纸面烫了一下，他的指尖冒出一缕白烟，他缩回手。指尖上多了一道烫痕，红色的，像被烙铁烫过。“怎么办？”他重复了一遍沈岚的话，抬头看林渡，“你收债，我帮你。你收一笔，我还一笔。你收满，我销名。收不满，我们一起变灰。”
册子翻了一页。新的一页上，浮出一行字，楷体，黑色：“共债协议已生效。主账户：林渡。关联账户：陈默。责任：连带。收债进度：1%。”
林渡低头看自己的手。掌心的金色纹路从手腕到指尖全部亮着，比之前任何时候都亮，像一盏灯埋在皮肤下面。他攥了攥拳。力量涌上来，比之前多了一股，那股力量在他血管里流的时候，还带着另一个人的温度。他松开手。陈默站在桌边，浑身滴水，黑眼睛看着他。地板上那串水渍还没干，水渍里那几个字已经不见了，只剩一滩暗色的水印。
