林渡捡起册子，放回膝盖上。他掏出手机，打开金色钥匙。页面跳转，黑底金字。正中那行“陈默可复活”还在，“替借额度：十万”还在，“利息：你的高中记忆”还在。底下多了一个按钮，绿色，亮着，写着“确认替借”。
他抬头看了沈岚一眼。沈岚坐在对面，烟盒攥在手里，没说话。他低下头，拇指按在绿色按钮上。
确认。
页面转圈。加载。三秒后，一行字跳出来：“替借成功。标的：陈默。金额：十万。利息扣除中——”
他等着力量涌上来。但这次不一样。先来的是空。一种从脑子里往外抽的空。像有人把一本书从他头颅里抽走了，一页一页撕掉，纸页翻动的声音在他颅腔里回响。他看见画面在退：教室、黑板、同桌的侧脸、操场上的白线、毕业照上那张笑脸。一帧一帧往后倒，越倒越快，最后一片模糊，什么都抓不住。他伸手想去抓那些画面，指尖碰到的只有空气。
然后力量来了。从脚底板往上灌，比之前任何一次都猛。膝盖、大腿、腰、胸口、脖子，一路烧上来。他攥拳，掌心金色纹路全部亮透，像握着一团光。耳朵里的声音炸开，咖啡馆里咖啡机的嗡鸣、吧台后面水龙头滴水、街对面三楼有人吵架、一公里外高架桥上卡车碾过接缝，全灌进来，分层、定位、清清楚楚。他闭了一下眼。脑子里空了一大片，但剩下的部分比之前任何时候都清醒。那些空出来的地方，被别的东西填满了：声音、画面、数字、结构。他能同时想三件事。
他睁开眼。沈岚正看着他。她的嘴唇在动，但他花了两秒才听清她的话：“你……高中在哪上的？”
林渡张了张嘴。他试着回忆。初中他记得，小学他记得。高中……高中呢？他记得自己上过高中，记得高考，记得毕业那天拍了照。但照片上的人是谁？教室在哪？老师叫什么？同桌是谁？他想起一个模糊的影子坐在他后排，但那个影子没有脸，没有名字，像一张被水泡过的照片。他抓了抓那个影子，影子散了。他松了手，说：“不记得了。”
沈岚手里的烟盒被攥扁了。塑料壳咯吱响了一声。她盯着林渡的眼睛，看了很久。然后她低头看桌上的册子。册子自己翻开了，翻到中间，陈默那页。名字还在，楷体，黑色。但颜色比之前深了，像有人用新墨描了一遍。名字旁边，“债已转”三个字变成了绿色，亮的，像刚发芽的草。底下那行“标的复活中”变成“标的已复活。位置：城南路公交站。时间：三分钟后。”
沈岚看见了那行字。她抬头看林渡。林渡也看见了。他把册子合上，站起来。力量在血管里奔，每走一步，脚底都能感觉到地面的纹理。他走到咖啡馆门口，推开门。夜风灌进来，吹得他工装猎猎响。他站在台阶上，往城南路的方向看了一眼。公交站在那条路的尽头，离这儿大概两公里。他迈步要走。
身后传来敲门声。不，不是敲门声。是有人在敲咖啡馆的玻璃门。急，重，一下接一下。沈岚转头看。门外站着一个人，穿灰衬衫，头发乱，脸色白得像纸。林渡看着那个人的脸。他不认识。但他的心口忽然紧了一下，像有什么东西被扯动了。他的脚自己往门口走。沈岚在后面喊他，他没听见。他走到玻璃门前，手按在门把上。外面那个人的脸贴在玻璃上，嘴唇在动，喊着一个名字。
他听不清。但他看见那个人的嘴型，两个字，反复地喊。他把门推开。夜风灌进来，带着那个人的声音，终于落进他耳朵里。
“林渡！林渡！”
他看着那个人的脸。不认识。但那个人看着他，眼泪从眼眶里滚下来。册子在桌上自己翻了一页，翻到最后一页。那行“利息——一条命”旁边，多了一行新字，灰色：
“记忆已扣除。剩余高中记忆：零。”
