沈岚从包里翻出手机，打开相机，对准册子封面。她按了录像键，红点亮了。画面里的册子牛皮封面清晰可见，钥匙暗纹在镜头里微微反光。她录了五秒，按停。打开相册，点开刚才的视频。播放器加载，进度条走了一秒，画面卡住，然后屏幕一黑，回到桌面。她再点相册，刚才的视频不见了。她又打开相机，录了三秒，停掉。相册里没有新视频。她试了第三次，手机直接卡死，屏幕定在相机界面，怎么点都没反应。她长按电源键，强制重启。开机后，相册里所有照片和视频都没了，相册显示“0张”。
她把手机塞回包里，从采访本上撕下一张纸，掏出圆珠笔。笔尖落在纸上，刚写了一个“本”字，圆珠笔的笔珠掉了，一小颗钢珠滚到桌上，弹了一下，不见了。笔尖划在纸上，只剩一道干涩的刮痕，写不出墨。她翻包找第二支笔，找到了，写了一个字，笔芯从中间断成两截，墨油溅出来，沾了一手。她把纸揉成团，扔进旁边的垃圾桶。
“怎么回事？”她问林渡，声音不太稳。
“本子不让。”林渡把册子翻过来，封面朝上放在桌上，“所有记录它的东西，都会坏。照片、录音、笔记，只要跟它有关，留不住。”
沈岚盯着册子看了一会儿，伸出手，指尖碰到牛皮封面。凉的，像摸在一块石头上。她翻开封面。第一页，林渡的第一笔签名。她往后翻，一页一页，借款记录、还款记录、代借记录，密密麻麻。翻到中间那叠薄纸，她停住了。陈默的签名。笔画细瘦，收笔带钩，黑色，亮着。她认出了那个签名，在三年前的警方资料里，她见过陈默的笔迹。她手指按在签名上，纸面冰凉。她按了几秒，指尖传来一阵钝痛，像被什么东西轻轻咬了一口。她缩回手，指尖上多了个红点，慢慢淡下去。
“他真的死了？”她问。
“死了。但债没清。”林渡说。
沈岚翻到空白页。“本子上写的是什么？替借？”
“替他还，他可回。”林渡把那行字指给她看，“替借总额度二十万，转移陈默十万。条件是我替他还清，他的名字从灰名转回黑名，命格重立。”
“代价呢？”
林渡沉默了两秒。“我背。他的债转到我的名下，我的本金涨十万。记忆里所有跟陈默有关的东西，全部清掉。他活过来，但我不记得他。他站在我面前，我跟他不认识。”
沈岚看着他。“你愿意？”
“还没决定。”
册子在桌上动了一下。纸页自己翻了一页，又翻一页，翻到中间空白处，停住了。那片空白里，一行字慢慢浮上来，楷体，黑色，比之前的都大，居中：
“请填写您的名字。”
下面留了一片空白，足足有半页纸，像一张等着落笔的表格。沈岚盯着那行字，退后一步。她的后腰又撞上了广告牌，这次她没扶，只是站着。咖啡店门口的风吹过来，册子纸页哗哗响，但那行字纹丝不动，像印在纸里面的。林渡低头看册子。那行字下面，空白处的正中央，有一个极小的点，铅笔描的，像在等第一个笔画落下去。他抬起头。沈岚正看着他，嘴唇动了动，没发出声音。册子摊在桌上，翻到那页，停着。“请填写您的名字”六个字悬在纸面，像六只睁开的眼睛。林渡伸出手，把册子合上了。封面朝上。钥匙暗纹对着天花板。沈岚慢慢呼了一口气。但册子封面上的钥匙暗纹亮了一下，像眨眼。林渡知道，它还在等。等一个名字。
