林渡从纸箱底下翻出一个旧纸盒。盒盖落了灰，里面装着几本旧书、一叠证件，还有一张高中毕业照。照片塑封着，边角起了毛。他擦了擦，举到灯下。全班四十二个人，分三排站着，他在第二排最右边，陈默就站在他旁边。照片上的陈默瘦，戴眼镜，嘴角咧着，笑得露出虎牙。那是十年前的夏天，阳光很好，每个人都以为未来很远。
他把照片翻过来。背面用圆珠笔写着日期和几个名字，字迹模糊了。他盯着陈默的脸看了一会儿，把照片放回盒子里。
他记得那个电话。三年前的秋天，晚上十一点，陈默打来的。他刚被裁员不到一个月，心情差，接了电话，陈默在那头沉默了很久，才开口：“林渡，能不能借我两千？我下个月还你。”他说：“我也难，不好意思。”陈默说：“没事。”然后就挂了。从头到尾，两分钟。他当时没觉得什么，挂了电话就睡了。那是他最后一次听见陈默的声音。
他打开手机浏览器，搜陈默的名字。本地新闻，三条。第一条：“某公司员工跳楼身亡，疑因网贷压力。”第二条：“警方通报：排除他杀，死者生前曾多次借贷。”第三条：“死者家属发声：他欠的不多，就几万块。”评论区有人骂网贷公司，有人说“几万块也至于”，有人发了一个“蜡烛”表情。新闻配图是一栋写字楼，楼下的警戒线还没收，地上有一本书，封面被血浸透了，看不清书名。他放大图片，盯着那本书看了很久。书脊上的字模糊了，但他认得那个出版社的标志，是他和陈默高中时一起买过的那套参考书。他退出浏览器，把手机放下。
他翻通讯录，找到陈默母亲的电话。这个号码是高中毕业时陈默写在他同学录上的，他存进了手机，十年没删。他拨过去。响了五声，一个女人的声音接起来，哑的，像刚哭过，又像一直在哭。“喂？”
“阿姨，我是林渡，陈默的高中同学。”
电话那头安静了两秒。然后女人的声音碎了：“小渡啊……你怎么想起给阿姨打电话了？”她的声音断断续续，像被人掐住了嗓子，“陈默走了三年了，阿姨知道，你们同学都知道了。”
“阿姨，我想问一下，陈默当年……”
“他欠了网贷。”女人不等他说完，声音像决了堤，“他从来不跟我说，我也从来不知道。他走了以后，催收的电话打到我这里来，一天几十个，骂我，说我是他妈，让我还钱。我说我没钱，他们就骂。后来换了个号码打，说陈默欠了十几万。我不知道到底欠多少，他走了，什么也没留下，就留了一堆账单。我到现在都不知道他到底欠了多少。”
林渡攥着手机。掌心的金色纹路凉了一下。他听见电话那头女人的呼吸声，粗而急，像在跑。“阿姨，你保重身体。”
“小渡，你要是能见到他，替我跟他说，妈不怪他。妈就是想知道，他到底欠了多少钱，到底是谁逼的。”她的哭声从听筒里溢出来，像水漫过堤坝，“三年了，没人告诉我。他爸走得早，我一个人把他拉扯大，他什么都好，就是太要强。他从来不说。”
“阿姨，我知道了。你别哭了。”
“小渡，你要是知道什么，告诉我。”
林渡张了张嘴。他低头看膝盖上的册子。陈默那一页还摊着，名字亮着，债未清。他不能说。他说了，她承受不了。他说：“阿姨，我帮你问问。你先别接陌生电话。”
电话挂了。他把手机放在纸箱上。册子摊在膝盖上。陈默的名字亮着。他低头看那页纸，纸面忽然动了一下。像有人从纸底下往上吹了一口气。一行字慢慢浮出来，楷体，黑色，比之前的都清晰，像刚印上去的：
“替他还，他可回。”
他盯着这五个字。替他还，他可回。他往下看。下面还有一行更小的字，灰色：“替借总额度：二十万。可转移债务：陈默十万。条件：你替他还清，他的名字从灰名转回黑名，命格重立。”
他愣住了。灰名转黑名，命格重立。陈默可以回来。他翻到册子最后那行“但你还清之日，就是收命之时”，那行字还在，但旁边多了一行更小的字，灰色：“替借销名，不触发收命。仅限替他人销名。自己名不可销。”
他合上册子。封面朝上。钥匙暗纹对着他。窗外，巷子里的路灯亮了一盏。他站起来，走到窗边。楼下巷子尽头，那个公交站的方向，路灯亮着。他想起陈默高中时候的样子，坐在他后排，低头写字，被老师点名会脸红。他想起陈默在三年前那个晚上打来的电话，那句“没事”。他把册子攥在手里，牛皮封面被他的掌温焐热。他低头看自己的手。掌心那条金色纹路已经爬满了整个手掌，从手腕到指尖，金色透出皮肤，像一张细密的网。他攥了攥拳。力量还在。他松开手，拿起手机。本子入口亮着。他点进去。子本最后一页，“收债进度：1%”还在跳。他退出，锁屏。册子自己翻了一页，翻到陈默那页。那行“替他还，他可回”还在。下面空白处，慢慢浮出一个字，极小，灰色：
“待。”
