林渡记得陈默。
高中同学，坐他后排，瘦，戴眼镜，说话声音小，被老师点名回答问题的时候脸会红到脖子根。毕业后没怎么联系，只听说他去了外地，后来回了老家，进了一家小公司做会计。三年前，高中同学群里有人发了一条消息：陈默走了。跳楼。从公司楼顶。那天群里沉默了一整晚，没人敢问为什么，没人敢接话。后来有人说是抑郁症，有人说是失恋，再后来就没人提了。
林渡翻到册子中间那一页。陈默的签名在纸上，笔画细瘦，收笔带钩。他盯着那个签名，脑子里浮现出陈默在教室里低头写字的样子。字写得小，一笔一画，像刻在纸上。他记得陈默死前三个月找过他一次。微信上，陈默发了一条消息：“林渡，能不能借我两千？我下个月还你。”他当时刚被裁员，卡里只剩几百块，回了一句：“我也难，不好意思。”陈默没再说话。那条对话框一直沉在微信列表底部，再也没动过。
他拿起手机，翻到微信，往下滑。通讯录里陈默的头像还是灰色的，最后一条消息停在那句“我也难，不好意思”。他点了进去，往上翻。陈默的朋友圈只有一条横线，下面写着“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。他退出来，打开浏览器，搜陈默的名字。本地新闻，三年前，一条短讯：“某公司员工跳楼身亡，疑因网贷压力。”配图是一栋写字楼，楼下拉着警戒线。他放大图片，隐约看见地上有一本书，封面被血浸透了。他把图片存下来，退出浏览器。
他拨了王胖子的电话。这次响了一声就接了，王胖子的声音带着一种疲惫的警觉：“又咋了？”
“你认不认识陈默？”
电话那头安静了。林渡听见王胖子的呼吸声变了，变浅了，像被人掐住了嗓子。“你问这个干嘛？”
“本子上有他名字。”
王胖子吸了一口气。那口气吸得很长，像是要从肺底把什么吸上来。“我拉过他。”
林渡攥紧了手机。
“三年前，”王胖子的声音低下去，“他在我这儿借了第一笔，八千。到手七千六，日息二十。他还不上了，我又给他推了第二个口子，第三个。滚到十万的时候，他给我打过电话，说他想死。我骂了他一顿，说你一个大男人，十万块钱至于吗？他说你不懂，他说他每天一睁眼就是还款日，每天都有催收打到他公司，打到他的同事，打到他妈那里。他扛了三个月。那天他给我打了最后一个电话，我没接。我在打麻将。第二天新闻就出来了。”
林渡站在纸箱前，手机贴着耳朵，掌心那条金色纹路凉了一下。
“本子上为什么有他名字？”他问。
“因为他还没还清。”王胖子的声音哑了，“人死了，债没死。债转到本子上，账使接着收。你是他下一任。你收满了，他的名就销了。收不满，你替他接着收。你知道本子上有多少灰名吗？每一个灰名，都是一个人。人没了，债还在滚。滚到下一个账使头上，再滚到下一个。永远滚不完。”
电话挂了。林渡把手机放下。册子摊在膝盖上。他低头看陈默那一页。名字还亮着，楷体，黑色。旁边的字迹他看了一遍又一遍：本金十万。利息——命已付，债未清。
命已付。人死了。债未清。债还在。他翻到周海那一页，同样一行字：本金五万。利息——命已付，债未清。张海生，三万。命已付，债未清。刘玉琴，两万。命已付，债未清。七八个灰名，七八条命，七八笔没还完的债。全在他名下。
他把册子合上，封面朝上。钥匙暗纹对着他。他拿起手机，打开金色钥匙。本子入口亮着。他点进去，子本最后一页，“收债进度：1%”还在跳。他退出，锁屏。窗外，巷子里的路灯灭着。他站起来，走到窗边。楼下巷子尽头，那个公交站的方向，路灯亮着一盏。他想起第一次遇见陈国栋就是在那个站台。他想起陈国栋跪在地上，膝盖磕在水泥地上。他想起自己替陈国栋借了两万。那两万现在也在本子上，灰的。
他拉上窗帘。回到纸箱前，册子自己翻了一页。翻到陈默那页。那片空白里，慢慢浮出一行新字，比之前的都小，灰色，像有人用铅笔轻轻描的：
“陈默，高中同学。你欠他一句对不起。”
他盯着这行字。掌心那条金色纹路烫了一下。他攥了攥拳。力量还在。但他忽然觉得，那股力量底下垫着的，不止是名字和数字，还有别的东西。他低头看册子。陈默的名字还亮着。名字下面，“债未清”三个字旁边，多了一行更小的字：
“替借人：—— 待填。”
他合上册子。纸页冰凉。他把册子放在纸箱上，手机压在上面。他坐到床上，盯着天花板那块水渍。水渍的形状像一个躺着的人。他闭上眼睛。耳朵里，巷子尽头那个亮着的路灯下面，传来一声很轻的响动，像有人把一枚硬币放在地上，转身走了。
