林渡盯着册子。他双手抓住封面和封底，往两边用力。纸页绷紧，发出细微的吱声，像一根拉到极限的弦。他再加力，指关节发白，胳膊上的肌肉绷起来。册子纹丝不动。他松开，喘了一口气。他又抓住中间几页，往外扯。纸页像焊在一起，扯不动。他把册子扔到地上，用脚踩。鞋底碾上去，册子滑开，完好无损。他捡起来，走到窗边，拉开窗，往下看。十二楼，扔下去总该散了。他伸出手，册子悬在半空。风灌进来，吹得纸页哗哗翻。他松手。册子没有往下落。它浮在窗外，离他掌心一寸，悬着。他缩回手，册子飘回来，落在纸箱上，自己合上。
他坐在床上，盯着它。册子封面朝上，那把磨花了的钥匙暗纹对着天花板。他忽然觉得累，从骨头里往外渗的累。他躺下去，盯着天花板那块水渍。水渍的形状像一个躺着的人。他闭上眼睛。
敲门声把他惊醒。他坐起来，屋里暗了，天不知道什么时候黑的。敲门声又响了，三下，不紧不慢。他没开灯，走到门边，凑近猫眼。走廊灯亮着，门口站着黑风衣男人。他退后一步。
“别怕，”男人在门外说，声音穿过来，不闷，像贴着耳朵说的，“不是现在要。”
林渡没开门。他靠着门板，后背抵着冰凉的铁皮。“为什么？”
“你还有用。”
“什么用？”
“替本子找下一个。”
林渡攥了攥拳。掌心的金色纹路烫了一下。“我不找。”
“你已经在找了。”男人的声音很平，像在说一件已经发生的事。
林渡愣住。他脑子里翻了一下。陈默。他想起本子上那个名字。“陈默”两个字他只看过一眼，但他记住了。他记得自己在脑子里念过这个名字，记得自己想过查这个人。他甚至记得自己翻到那一页的时候，手指在“陈默”两个字上停了一下。就那么一下。
“你写了他的名字。”男人说，隔着门板，每个字都清楚，“本子感应到你的手指，感应到你的念头。你念了他的名字，就是认领了他。你现在是候选账使，陈默是你的前账使。你替他收，收满了，你销名。你不收，他的名字留在你名下，你替他背。”
林渡想起册子最后那行字：“账使候选：林渡。状态：待激活。”原来激活不需要他做什么。只要他知道陈默，只要他念过那个名字，他就已经踩进去了。
“等你债还清，自然有人来收。”男人说。
“谁？”
“下一个你。”
林渡的手按在门把手上。铁皮冰凉。他想开门，手却攥不紧。门外安静了几秒。然后脚步声远了，走廊灯灭了，光从猫眼里消失。他慢慢蹲下去，坐在门边的地砖上。后脑勺靠着门板。
过了很久，他站起来，走回纸箱前。册子还在，封面朝上。他翻开。翻到中间，陈默那一页。名字还在，楷体，黑色，下面一行小字：“第十七个。状态：已收。”他盯着那页，手指没有碰上去。但那一页亮了一下，像有人从纸底下划了一根火柴。光闪了一瞬，灭了。纸页还是纸页，字还是字。但他看见陈默的名字旁边，多了一行更小的字，灰色，像备注：
“继任候选：林渡。进度：1%。”
他把册子合上。进度开始了。他什么都没做，进度已经开始了。他拿起手机。本子入口亮着，他点进去。子本最后一页，“账使候选：林渡。状态：待激活”跳了一下，变成了“状态：激活中”。他退出，锁屏。册子放在纸箱上，手机放在册子旁边。窗外，巷子里的路灯闪了一下。他听见楼下有人走路，脚步不紧不慢，鞋底擦过水泥地，发出沙沙的响声。他走到窗边，拉开窗帘一条缝。路灯下面，黑风衣男人正往巷子口走，背影融进暗处。他走的那条路，正是林渡第一次见到陈国栋的那个公交站的方向。
