林渡把册子放在膝盖上，一页一页翻。第一页，第一笔八千。借款时间精确到秒，到账金额七千九百六十，服务费四十，日息十五。第二页，第二笔三千。到账两千九百六十七，服务费三十三。第三页，第三笔两千。到账一千九百六。后面还有。十七个口子，每一笔都有一页，每一页都记录着借款金额、到账金额、服务费比例、日息、还款日、逾期罚息系数。他翻到后面的还款记录，密密麻麻，像流水账。某月某日，还款两千三。某月某日，还款八百。某月某日，还款五百。每一笔的时间、金额、扣款顺序，全在案。他甚至看到了那笔被他忽略的、系统优先抵扣利息的“逾期扣本金”记录，精确到分。
他翻到中间某一页，停住了。陈国栋。代借两万。到账一万九千六。状态：已灰。名字印在那里，灰蒙蒙的，像被烟熏过。旁边还有一行小字，他之前没注意：“关系绑定：已完成。原主债销，新债立。主账户：林渡。”他盯着“原主债销”四个字。陈国栋的债销了，销到他头上了。他继续往后翻。后面还有几页，每一页都是一个名字，状态全部是“已灰”。张海生、刘玉琴、赵大勇……十几个人，全是代借者，全是灰的。
他合上册子，掏出手机，翻到王胖子的号码。拨过去。响了两声就接了，王胖子的声音慌慌张张的：“兄弟，咋了？”
“你知道本子的事？”
电话那头安静了一秒。然后王胖子的声音变了，像被人掐住了嗓子：“我不知道什么本子。你别问我。我什么都不知道。”
“你知道。你之前说过本子。”
“我喝多了说的！不算数！”王胖子的声音拔高了，带着一种近乎哀求的急迫，“兄弟，你听我的，别查了。本子的事，谁碰谁死。陈默你知道吧？他就是查本子查死的。查到最后，他自己变成了账使。你知道账使是什么吗？”
“什么？”
“还不起的人。替本子收债的人。收够了，就能销自己的名。收不够，就变成下一个灰名。”王胖子的声音发抖，“兄弟，你别找我了。我求你了。我拉人头，我抽成，我干的是缺德事，但我从来不碰本子。你也别碰。挂了。”
电话断了。林渡把手机从耳边拿下来。他打开金色钥匙。本子入口亮着，他点进去。子本翻到最后一页，那行“利息——一条命”还在。他往下滑，最底下多了一行新字，灰色，极小：
“本子即总账。账使即债奴。继任者需收满二十笔，方可销名。”
他退出去。册子还在膝盖上。他翻开最后一页，空白页上慢慢浮出一行字，像有人在纸底下用铅笔描：
“三天后，有一笔逾期。”
他盯着那行字。三天后。哪一笔？他翻回前面，一页一页找。十七个口子里，下一笔还款日确实在三天后。秒下，应还一千五。他卡里还有几百，不够。他又得借。借了，本金涨，利息涨，账使的进度条也涨。他放下册子，走到窗边，拉开窗帘。路灯下面，电线杆旁边，黑风衣男人还靠在那儿。林渡盯着他。男人抬起头，隔着十二层楼，黑眼睛对着他。然后男人笑了一下，灰牙一闪，退后一步，融进了电线杆的阴影里。像水渗进沙子，一点痕迹都没留。电线杆旁边空了。
林渡拉上窗帘，回到纸箱前坐下。册子摊在膝盖上，最后一页那行字还在跳：“三天后，有一笔逾期。”他翻开第一页，从头开始看。第一笔八千。第二笔三千。第三笔两千。一页一页，一笔一笔，每个数字都在，每个小数点都在。他翻到中间，陈国栋的灰名。他翻到最后，那行逾期警告。他把册子合上，翻过来，封面朝上。那把磨花了的钥匙暗纹对着他，像一个干涸的泉眼。
手机又震了。他拿起来看。本子入口亮着，他点进去。子本翻到最后一页，“利息——一条命”旁边，多了一行新字：
“账使候选：林渡。状态：待激活。”
他把手机放下。册子放在旁边。两本子，一本在手机里，一本在桌上，并排摆着。窗外，巷子里的路灯闪了一下。他低头看自己的手。掌心那条金色纹路从手腕延伸到中指根，比昨天又长了一截，已经过了指关节。他攥了攥拳。力量还在，稳稳的。但他知道，那力量底下垫着什么。三天后，有一笔逾期。三天后，他得再借。借了，本金涨，利息涨，账使的进度也涨。他闭上眼睛。耳朵里，十二层楼下面，巷子里空空荡荡，什么声音都没有。连风都停了。
