“账使是什么？”林渡问。
黑风衣男人靠在电线杆上，册子夹在腋下，眼睛全黑，像两颗被墨泡过的石子。他歪了歪头，嘴角那抹笑还没收。“还不起的人，替本子收债的人。我收过十七个。你是第十八个。”
林渡想走。他往后退了一步，脚底像被胶粘在地上，鞋底和水泥地之间发出一声细微的撕扯声。他低头看，地面平整，没有胶，没有水，什么都没有。但他的脚抬不起来。男人没动，只翻开册子，一页一页亮给他看。第一页，第一笔八千的电子签，签名歪歪扭扭，日期精确到秒。第二页，第二笔三千。第三页，第三笔两千。每一笔借款、每一笔还款、每一笔罚息、每一个小数点，全在案。连他昨天还的那五笔都在，还款时间精确到秒，像有人蹲在他手机里记账。
男人把册子递过来。“你自己数数，还差多少。”
林渡接住。册子比看上去重，牛皮封面压手，纸页厚实。他翻到最后。本金二十六万三千七百元整。利息——一条命。他盯着那三个字，手指发凉。他抬头，男人正看着他，黑眼睛一动不动的。
“不是现在要。”男人说。
“什么时候要？”
“等你债还清。”
“怎么还清？”
男人笑了一下，牙是灰的，像烧过的炭。“一笔一笔还。你还一笔，利息淡一分。还到本金归零，利息归零，你就清了。但有一条——你不能再借。再借一笔，本金跳一倍，利息翻一番。你现在二十六万，再借一笔，五十二万。利息就不是一条命了，是你妈的命，你前女友的命，你记得的所有人的命。你自己挑。”
林渡退了一步。脚跟碰到了台阶。他转身就跑。跑了两步，回头看了一眼。男人还靠在电线杆上，没追，连姿势都没变。但册子不在他手里了。册子浮在半空，离地一米，跟在他身后，缓缓地，像被一根看不见的线牵着。他跑快，册子跟得快。他跑慢，册子跟得慢。他停下来，册子也停下来，悬在他身侧，一动不动。
他跑回家。十二层楼梯，一步三级。推开门，反手锁上。册子从门缝底下滑进来，轻飘飘的，像一张纸。它落在纸箱上，自己翻开。翻到第一页，他的第一笔签名。翻到第二页，第三页。一页一页自动翻过去，像有人在翻。他冲过去，抓起册子，双手抓住封面和封底，用力一撕。纸页纹丝不动，牛皮封面连一道折痕都没有。他把册子按在纸箱上，拿起打火机，打着了，凑到纸角。火苗舔上去，册子没有烧起来。火苗在纸页表面跳了两下，灭了。纸页冰凉，连一点焦痕都没有。
他把打火机扔在地上。册子还在翻，一页一页，不紧不慢。翻到中间某一页，停住了。那一页和别的页不一样，别的页都是他的签名和数字，这一页只有一行字，居中，楷体，黑色：
“陈默。”
他盯着这个名字。不是他的，不是他认识的任何人。名字下面有一行小字，灰色，像备注：“第十七个。状态：已收。”
林渡把册子合上，扣在纸箱上。手机在口袋里震了一下。他掏出来，本子入口亮着，他点进去。子本翻到最后一页，“利息——一条命”还在，但旁边多了一行新字：
“前任账使：陈默。继任：林渡（待定）。”
他退出去。册子还在纸箱上，封面那把磨花了的钥匙暗纹对着他。他锁屏，把手机和册子并排放在一起。两本子。一本在手机里，一本在桌上。一模一样。窗外，巷子里的路灯亮着，是昨天修好的。他站在窗边往下看。路灯下面，电线杆旁边，黑风衣男人还靠在那儿，一动不动，像一截钉在地上的影子。男人抬头，隔着十二层楼，朝他笑了一下。灰牙在路灯底下闪了一闪。
林渡退后一步，拉上窗帘。册子还在桌上，翻到陈默那一页。他盯着那个名字，忽然想起沈岚。他掏出手机，翻到通讯录，找到沈岚的号码。拇指悬在拨号键上。册子自己翻了一页，又翻了一页，翻到空白处，慢慢浮出一行新字，比之前的都小，都淡，像怕被人看见：
“你在查陈默。别查。”
他把手机锁屏。册子合上。屋里安静了。但他耳朵里听见楼下那个黑风衣男人笑了一声，声音不大，隔着十二层楼，清清楚楚落进他耳朵里。
