林渡回到出租屋，第一件事是打开借款App。债务：二十六万三千七。他翻到还款页，试着还了一笔。极速花，两千。确认。还款成功的一瞬间，胸口像被人用指甲掐了一下。他低头看，皮肤上没痕，但手机屏幕上，本子入口弹了一下。他点进去。最后一页那行字——“利息——一条命”——颜色淡了一点，从深灰变成了浅灰。
他退出，又还了一笔。万卡，三千。还款成功。本子的“一条命”又淡了一层。他继续还。拍拍用，五百。秒下，一千。每还一笔，那三个字就淡一分。他还到第五笔的时候，“一条命”已经淡得快要看不清了。他停下来，喘了口气。膝盖不酸，耳朵里的声音还在，力量没掉。他盯着那行几乎要消失的字，手指悬在还款按钮上。
他试着停了一下。手指离开屏幕。刚过了十几秒，那行字就重新变深了，从浅灰到深灰，像墨汁在宣纸上洇开。他立刻又点了一笔还款。字又淡了。
还，就淡。不还，就浓。他像在一根绷紧的绳子上走，停下来就往下掉，动起来才能稳住。
他放下手机，穿上外套出门。他需要透口气。走到楼下巷子口，他停住了。街对面，电线杆旁边，站着一个人。黑色风衣，长及膝盖，领子竖着，看不清脸。那人靠在电线杆上，姿势懒散，像在等人。林渡看了他一眼，移开目光，往巷子另一头走。走了几步，他回头看了一眼。那个人跟上来了。
风衣男人穿过马路，步伐不快，但每一步都稳，像踩在某种节拍上。他走到林渡面前，停下来。风衣敞着，里面是一件灰衬衫。他手里拿着一本册子，牛皮封面，和赵利那本一模一样，但更旧，边角磨得起了毛，封面上那把钥匙的暗纹已经被磨得模糊了。
“林渡。”男人开口，声音平淡，没有升调也没有降调。
林渡退了一步。男人翻开册子，递到他面前。第一页，是一张借款合同的复印件，最底下有他的签名，歪歪扭扭的，是他第一次在手机上签的电子签。第二页，第二笔。第三页，第三笔。男人一页一页翻过去，从八千到三千，从两千到一万五，十七个口子，每一笔都有一页，每一页最底下都有他的签名。翻到最后一页，总计：本金二十六万三千七百元整。
“你自己数数，还差多少。”男人把册子递给他。
林渡接过册子。纸页泛黄，边缘起毛，每一页的字迹都清晰，像昨天才打上去的。他翻到最后。最后一页只有一行字，和本子里一样，但字体更大，像被人用毛笔描过：
“本金二十六万三千七百元整。利息——一条命。”
男人看着他，眼睛在风衣帽檐的阴影里。林渡这时才看清，男人的瞳孔是纯黑色的，没有虹膜，没有眼白，像两颗黑石子嵌在眼眶里。男人笑了笑，嘴角咧开，露出牙齿，牙也是灰的。
“别怕，”男人说，“不是现在要。等你债还清了，自然有人来收。”
他把册子从林渡手里抽回去，合上，夹在腋下，转身走了。步伐和来时一样，不紧不慢，走进街对面的巷子里。林渡站在原地，看着他的背影消失。风从巷子口灌过来，吹得他外套猎猎响。他低头看自己的手。掌心那条金色纹路比刚才亮了一度，像被什么东西激活了。他攥了攥拳，力量还在，稳稳的。但他忽然觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。
手机震了。他掏出来，App推送，灰色小字：
“利息评估中。评估对象：林渡。评估进度：1%。”
他锁屏，把手机塞进口袋。巷子对面，那个黑风衣男人刚才靠过的电线杆上，贴着一张旧广告，边角卷起。他走过去看了一眼。广告上印着一把金色钥匙，和App里的图标一模一样，下面一行小字，被雨水冲得只剩一半：“凭此钥匙……总账……启。”
他站了一会儿，把广告纸撕下来，揉成团，扔进垃圾桶。转身往家走。十二层，一步没停。推开门，屋里黑着。他坐到纸箱上，手机又亮了。本子入口在闪。他点进去。最后一页，那行“利息——一条命”旁边，多了一行新字，灰色，楷体，像刚刚生成：
“评估进度：2%。”
他盯着那个数字。2%在跳，变成3%，又变成4%。他攥紧手机，掌心的金色纹路烧了一下，烫得他松开。手机掉在纸箱上，屏幕朝上，那行字还在跳。5%。6%。7%。
窗外，巷子里的路灯闪了一下，然后亮了。这是一个月来它第一次亮。
