催收是从早上六点开始的。
第一个电话打进来的时候，林渡还在睡。手机在纸箱上震，嗡嗡嗡，像一只困在盒子里的蜂。他摸过来，屏幕上一个陌生号码，归属地显示“未知”。他按了接听，对面一片安静，三秒后挂断。他刚放下，第二个进来了。他按掉，第三个又来了。他把手机调成静音，翻了个身。屏幕在纸箱上亮了又暗，暗了又亮，一上午没停过。到中午，未接来电攒了四十多个，号码全国各地，有座机有手机，有北京的有广州的有云南的。
下午两点，微信开始弹消息。黄毛发来一条：“渡哥，你什么情况？有人给我发短信说你欠钱不还，让我催你。”林渡点开黄毛发来的截图，一个陌生号码，短信内容：“林渡（身份证号5201031990****2378）在我司借款逾期，请转告其尽快还款，否则将追究连带责任。”紧接着，周敏发来一条，只有一张截图，内容一样。然后是以前的同事，是大学同学，是楼下便利店的老板。连那个只见过两面的前女友都发来一条：“林渡，你疯了？催收打到我单位了。”
他坐在纸箱上，手机响个不停。每响一声，他耳朵里就多一层声音。窗外的小孩哭，巷子口的车喇叭，隔壁楼炒菜的油锅声，全挤进来，叠在催收短信的提示音上面。他攥着手机，掌心那条金色纹路烫了一下。
母亲打来电话的时候，他正在翻通讯录。屏幕上跳出“妈”那个字，他手指悬在接听键上，停了五秒，还是接了。
“小渡，”母亲的声音哑着，像哭过很久，“你跟妈说实话，你是不是借了高利贷？”
林渡张了张嘴。
“今天有人给妈打电话，说你在外面欠了好几万，不还就要怎样怎样。妈不信，但刚才又收到短信，上面有你名字，有你身份证号。小渡，你什么时候借的钱？你欠了多少？”
“妈，你别管，我自己能——”
“你爸当年就是被债逼死的！”母亲的声音突然拔高，尖利得像一把刀从听筒里捅出来，“你知不知道？你爸欠了人家三万块，天天有人上门，泼油漆、砸玻璃，你爸扛了半年，最后跳了河。那年你才六岁，妈没告诉你，说你爸是生病走的。你现在也去借，你也去借？”
林渡愣住。他坐在纸箱上，手机贴耳，一动不动。六岁。那年他记得一些碎片：父亲坐在门槛上抽烟，一根接一根；家里来了几个陌生男人，母亲在哭；有一天父亲没回来，母亲告诉他爸爸去外地了。后来就没有后来了。他从来没把那些碎片拼在一起。现在母亲在电话那头哭，哭声像一根线，把那些碎片串起来了。
“妈，”他说，嗓子紧得像被人掐住，“我没事。我钱够。你别听他们瞎说。”
“你够什么够！人家都把电话打到我这里来了！”
“我明天给你打钱，你把那个号码拉黑，别接陌生电话。”
“小渡——”
“妈，我先挂了。我这边有事。”
他挂了电话。手机屏幕暗下去，又亮起来，又一条催收短信弹进来。他盯着那行字，盯了三秒，然后打开借款App。首页，债务五万，额度显示还有一万二。他点开第一个口子，借了两千。第二个，借了三千。第三个，借了五千。三笔一起提交，人脸认证，点头，眨眼。短信一条接一条到账，银行余额跳了三次。力量涌上来的感觉像洪水，从脚底板灌进来，膝盖、大腿、腰、胸口、头顶，一路冲上去。他耳朵里的声音全炸开了，隔壁楼的婴儿哭、楼下野猫叫、远处火车碾过铁轨、母亲在电话那头的哭，所有声音搅在一起，又在一瞬间退成背景。他攥拳，指节咯吱响，胳膊上的肌肉绷紧又松开。他走到镜子前。瞳孔里的金色已经不只是边缘那一圈了，整个虹膜都在变亮，金中透着暗红，像烧红的铜板。
他出门的时候，天已经黑了。巷子里的路灯还没修，整条巷子黑漆漆的。他往巷口走，耳朵里听见脚步声，三双，从前面和侧面围过来。他停住。三个人从暗处走出来，手里拿着东西。一把匕首，一根铁管，一把砍刀。领头的是个光头，脖子上有纹身，看不清图案。
“林渡？”光头问。
林渡没答。他站在巷子中间，两侧的墙夹着他。手机在口袋里亮着，金色钥匙的页面没关。他攥了攥拳，掌心的金色纹路从手腕爬到指根，热得发烫。
光头往前逼了一步，匕首在手里转了个圈。“有人托我们给你带句话——本子上的账，该清了。”
