林渡回到出租屋的时候，墙上的债务数字已经写满了。铅笔字叠着铅笔字，有些地方被手指蹭花了，但最新那一行很清楚：五万整。他站在墙前面，把手机里的App挨个打开，一笔一笔加。加了三遍，每一遍都是五万。不多不少。
他坐到纸箱上，拿笔在墙上算了另一笔账。月薪四千二，试用期没满，到手三千八。五万债务，平均日息三百。一天三百，一个月九千。他干一个月，不吃不喝，连利息的一半都填不上。他盯着墙上那两行数字，一行是五万，一行是四千二。两个数字并排挂着，像一道无解的算术题。
他试了一下。打开App，把刚借的一笔五千提前还了。还款成功的瞬间，那股暖流从脚底退出去，像有人拔了塞子。膝盖开始发酸，手指发僵，耳朵里的声音全退了，隔壁楼的婴儿哭听不见了，远处高架桥的车声也消失了。他眼前发花，天花板上那块水渍变成了两个。他撑着墙站起来，手抖着打开另一个App，借了一笔四千。到账的一瞬间，暖流冲回来，膝盖不酸了，手指不僵了，耳朵里各种声音重新涌进来。他站在屋子中间，喘了几口气。
他确认了一件事：不能停。还一笔，掉一截。不借新的补上，就虚得站不住。
手机震了。王胖子的消息，这次没发语音，没发链接，就一行字：“别停。停了会被本子收。”
林渡盯着“收”这个字。他想起金色钥匙下面那行“利息——你所有的过去”。他想起那三根拔了又长的白发。他想起体检报告上那些没恢复的指标。他把手机放在膝盖上，看着屏幕暗下去。
几秒后，屏幕又亮了。桌面图标向两边退开，金色钥匙浮到正中央，缓缓转动。钥匙下面，那行“本子入口已解锁”变成了一个按钮，镶着金边，一闪一闪。他伸出手指，指尖碰到按钮。凉了一下，像碰到金属。
页面跳转。
黑底。金字。极简，像一本古籍的扉页。正中只有一行字，楷体，不大，但每一个笔画都清清楚楚：
“林渡，本金五万，利息待定。”
他盯着这行字。本金五万。和他墙上写的数字一样。利息待定。待定是什么意思？他往下滑。页面不动。他往上滑。页面不动。只有这一行字，悬在黑色中央，像墓碑上的铭文。他退出去，再进来。还是这一行。他返回桌面，金色钥匙还在，文件夹图标也在。他重新点进去，本子第一页还是那行字。利息待定。待定。
手机忽然震了一下，银行短信弹进来。他退出去看，卡里余额跳了一下，多了一笔钱。五百。转账备注写着：“预支工资，周敏。”他愣了愣。又一条短信进来，App推送，灰色小字：“您已进入总账系统。第一阶段：五万本金。下一阶段：清算。”
他把手机锁屏。屋里安静下来了，耳朵里那些声音也退了，只剩窗外巷子里偶尔的车声。他走到镜子前。镜子里的人瘦，眼窝深，颧骨高。他低头看自己的手。手掌心那条金色纹路还在，从手腕往指根延伸，比前几天长了半寸，颜色深了一点，像一条埋在皮肤下面的金线。他攥了攥拳，力量还在，稳稳的。
但镜子里他的眼睛，那圈金色又亮了一点，比上次拦货车的时候更明显。他把手指撑在眼皮上，凑近看。金色嵌在虹膜里，纹丝不动，像长在里面了。他松开手，退后一步。镜子里的人看着他，眼睛像两枚铜钱，在暗处泛着微光。
手机又响了。他拿起来看，母亲来电。屏幕亮了又暗，暗了又亮。他盯着“妈”那个字，拇指悬在接听键上。头顶那片刚黑回来的发根，又刺痒了一下。他没接。铃声停了。他把手机放在纸箱上，屏幕朝上。锁屏界面上，金色钥匙的残影还留在那里，像一个印子，抹不掉。窗外，巷子里的路灯闪了一下，灭了。
