成化八年·1472
南山半面坡的老林，一夜之间倒了三百棵。
县里那封密报，说是要送往府城、再转省里，可这一封文书走了半个多月，依旧石沉大海，连个回信的影子都没有。郑纪原也不指望府里替他一个在野的归养官说话。
天刚亮，护林的乡民连滚带爬跑回村里报信。郑纪提起衣襟就往后山赶。阿桂跟在后头直喘：
“东家，慢些——”
话没说完，前头林子里传来斧子砍树的闷响，一声接一声，像是砍在人心口上。
这林子是他领着村里老少栽了三年的。三年前的南山，红土裸露，一下雨就流汤——那年栽树，是他带着村人从山脚一担一担把土挑上去的，栽松、插杉、种乌桕，定了“山顶戴帽、山腰系带”的章程。如今树苗刚一人多高，坡下空场上，被拦腰砍断的老松，一截一截堆着，新茬冒着湿腥气。
坡下空场上，七八个赤膊汉子正捆木柴。一个满脸横肉的监工叉着腰，脚边堆着截断的树。郑纪走到一棵被拦腰砍断的老松前，蹲下摸了摸树桩，又抓了一把根下的黑土，在指间捻碎。
那截新茬还冒着湿腥气。他捏着那把黑土，在指间捻碎，土从指缝漏下去。三年前，他领着村人一担一担把红土挑上山，一棵一棵把树苗栽下；如今三百棵树，一夜成了别人窑里的炭。树是一年一年才长起来的；砍，只要一夜。
阿桂蹲在他旁边，看着那截新茬，牙关咬得咯咯响。坡下那些赤膊汉子，捆柴的绳子在树身上勒出一道一道的深印。一只乌鸦落在倒了一半的松树上，哑哑叫了两声，又飞了。
“这树，是谁叫你们砍的？”他问捆柴的汉子。汉子不敢答，拿眼瞟那监工。监工哼了一声：“熊炭主包了南山的柴山，砍树烧炭，天经地义。你是哪家的？”
“这山，三年前是荒山。”郑纪站起来，拍了拍手上的土，“我领着村里老少，一锹一锹把土垫回来，栽上松杉。如今刚成林，你来砍了烧炭？”
“栽树？”监工撇嘴，“山又不是你的。熊炭主有包山的契——”郑纪伸手：“契，拿来我看。”
监工噎了一下，把一张纸甩过来。郑纪抖开，就着日头从头到尾看了一遍，笑了：
“契上写的是‘南山西坡柴山一片’，四至呢？东至哪儿，西至哪儿，一个字没有。这纸盖的是吴家的私印，不是县衙的印。”
他把契纸折起，揣进袖里：“没有县衙印契的山，谁包的？”
监工眉头一拧，劈手来抢。阿桂一把横在中间。坡上的乡民越聚越多，锄头扁担都攥在手里，骂声四起。
“都围上来做什么！”监工色厉内荏，“告诉你们，熊炭主背后——”“背后是谁，不必你说。”郑纪打断他，“你回去捎句话：这山，我栽的树，一草一木不许动。真要争，咱们县衙堂上见印契。”
那监工还嘴硬：“你一个退了官的，还想管到我家炭窑上来？”
“我不管炭窑。”郑纪道，“我管这山上的树。树是村里一担土一担土垫出来栽的，你砍一棵，就跟全村人结一桩仇。”
熊开山来得快。半个时辰后，一乘小轿抬到坡下，下来个矮胖员外，就是熊炭主。他上下打量郑纪：
“哟，这不是辞官回乡的郑翰林么。翰林公，管天管地，还管到我柴山上来了？”
“熊炭主，我先问你一笔账。”郑纪不跟他绕，“烧一窑炭，要砍几担柴？一担柴，是几棵成树？”熊开山一愣：“这——谁去算这个。”
“我替你算。”郑纪伸出手指，“一窑炭，五十担柴，合四百棵成树。你熊家的炭窑，一年烧三十窑，那就是一万二千棵。南山这点林子，够你烧几年？”
熊开山脸上挂不住：“树砍了还能长——”“长的没有砍的快。”
郑纪走到坡沿，指着坡下的田，“你们砍的是山顶的树。山顶树根扎着土，雨一来，土才不往下冲。树一砍，明年开春一场雨，这满山红土全灌进下面的田。你烧炭赚了钱，下游三百亩田的老百姓，去吃沙子？”
阿桂在旁边飞快扒着指头算，眼睛越瞪越圆，凑到他耳边：“东家，真要这么算，他那窑，一年得啃光半面坡。”
坡下乡民嗡地一声议论开。一个老汉挤上前：
“熊炭主，前年那场雨，冲了我家两亩地，原来是这么回事！”又有人接：“我家塘里，如今全是红泥！”
熊开山咬牙：“郑纪，你不过是个退了官的——”郑纪盯着他：“退了官，这县里的印契我还认得。你那纸私契，敢不敢拿到县衙去验？”
熊开山张了张嘴。这山的契是吴太爷私下画给他的，压根没敢过县衙——真验起来，先打他一个私占山林。他短胡茬抖了抖，干笑一声：
“走！”带着人抬着柴，轿帘一摔，灰溜溜下了山。
乡民们齐声叫好。郑纪却没笑。他蹲下身，把还没砍断的树苗扶直、培上土。阿桂凑过来：
“东家，我就纳闷，熊开山一个烧炭的，哪来这么大胆子？”郑纪望着下山的脚印：“他背后是吴太爷。这山的私契，就是吴家画的。”
“那他还敢来？”“吃了瘪，才要回去搬救兵。”郑纪拍了拍手上的泥，“这一去，定要往县衙递状。咱们得赶在他前头。”
当夜，郑纪点着油灯，把南山的四至、田亩、林木一一写清，又把护林的章程拟好。第二天一早，他亲自进城，把山林四至图和“护林规约”递进县衙。
县丞接过图，眯着眼看：“郑翰林，这山林……素来是无主的柴山。”郑纪把那张私契拍在案上：“无主？那这张盖着吴家私印的契，是哪儿来的？无主的山，能私相授受？”县丞捏着那张纸，指头搓来搓去，连忙道：“用印，这就用印备案。”
用印那日，郑纪回村，领着乡民上了熊开山的炭窑。窑口还堆着没烧完的木柴，灶膛余温未散。郑纪叫人把窑门封了，在窑门上也贴了那张盖印的规约。
窑口边那堆炭，还冒着青烟。一个熊家的帮闲蹲在窑角，拿根树枝拨弄着炭堆，火星子被拨得四下里溅。阿桂一脚把那树枝踢开：“封了窑，就别再拨。”
“从今往后，”他对熊家的帮闲道，“南山的树，一担也不许再砍。这窑，封了。”帮闲跑去报信。熊开山闻讯赶来，见窑门贴着县衙的印，跺脚也没法，只恶狠狠丢下一句：“郑纪，你等着。”转身上了往吴家去的轿子。
阿桂望着那顶轿子进了吴家大院，低声道：
“东家，他真去寻吴太爷了。”郑纪点点头：“我知道。这步棋，他迟早要走。咱们把山林的账、印契立住，随他去搬救兵。”
规约刻在山口的石碑上：南山一带，只许间伐，不许剃光头烧炭；栽树者记工，毁林者罚栽；四至分明，印契在此。石碑底下，郑纪落款：仙游县文贤里上郑，郑纪。
立碑那日，吴太爷远远在人堆外看了一眼，没敢上前。阿桂指给郑纪看。郑纪只当没瞧见：
“他越不敢上前，越说明这碑戳中了他的痛处。”
阿桂问：“东家，这碑立在山口，他吴家要是再来缠？”
“叫他来缠碑。”郑纪望着那方石碑，“碑上有县衙的印，他要缠，先缠这方印。”
几个乡邻捧着粥来谢。郑纪摇头：
“谢什么。树是大家的，土是大家的。”他望向村外流得越来越浅的溪水，眉头又拧起来，“树是保住了。可这水，一年比一年瘦——旱象，怕是才开头。”
