成化六年·1470
开春下种，郑纪挽起裤腿，下了祠前那二十亩祭田。
他不种老法子。他在田角辟出一小块，堆了肥，又把种子一行一行，疏密匀匀地下了种。这是他在京里翻过农书时记下的法子：密植匀播，堆肥养地。
隔壁田里，守旧的乡绅李老相公远远看着，直摇头：
“廷纲啊，种田的法子，祖宗传了几百年。你那一行一行像列队似的，是绣花，不是种田。”
“李老伯，”郑纪直起腰，“祖宗的法子，是祖宗那年头的法子。地是活的，法子也是活的。”
“活？”李老相公嗤笑，“我种了四十年田，还不如你一个拿笔杆子的？我倒要看看，你那绣花田，秋后能打出几粒粮。”
话传出去，村里人都当笑话听。有那跟李老相公相好的乡绅，更是逢人就说：
“郑翰林读糊涂了书，把田当文章做。”
郑纪不辩。他只是天天往那块试种田上跑：起早捡虫，午后浇水，把那小块田伺候得比自家娃还精心。
阿桂不解：“老爷，人家都笑话你了，你还这么上心？”
“笑话是嘴上的，稻子是地里的。”郑纪拔起一根草，“秋后稻子一熟，嘴就哑了。”
阿桂在一旁替他抱屈：“老爷，他们这么笑你，你也不还嘴？”
“还嘴做什么。”郑纪把那根草丢进肥堆，“草在地里长，话在秋后说。他们今日笑的，正是明日要学的。”
他跟李老相公立了个约：秋后，把两家的田，各取一亩，当众过斗，比一比产量。输了的，当众认一句“新法好”。
李老相公一口应下：“比就比。我那块肥田，一年三石谷打底。我倒要看看你那绣花田，能不能打两石。”
阿桂在旁小声：“老爷，万一真输了呢？”
“输了，我当众认一句老法好。”郑纪道，“可地不骗人——秋后，稻子说话。”
入夏，试种田的稻子长得果然不一样。一行一行，齐斩斩，穗子沉。隔壁老法子的田，稀的稀，密的密，黄瘦的黄瘦。村里人不笑了，有人偷偷溜到田角，拿个本子比着郑纪的行距画。
李老相公也坐不住了。他溜到田埂上，蹲下来扒开土看那肥，捻了捻，眉头拧成一团，嘴上却还硬：
“长得好有什么，秋后还得看天。”
那年夏天，偏遭了一场旱。邻田的稻子黄了一片，李老相公急得直跳脚。郑纪那块试种田，因为堆肥足、土保得住水，只黄了边角几分。
李老相公撑着伞站在自家田头，看对面那块田绿着，又看自家田黄着，脸拉得老长。他到底忍不住，趁着夜里，悄悄让佃户照着郑纪那行距，把自家田里三分之一的苗，重新移栽了一遍。
有人拿这事来跟郑纪说。郑纪只是笑：
“他肯半夜来移苗，心里就已经信了一半。”
阿桂不解：“老爷，他偷着学你的法子，你还这么高兴？”
“他偷学，是因为他服了。”郑纪道，“法子藏在我肚里，一文不值；他学了去，种在自家田里，才是我的法子活了。”
秋收到。晒谷场上摆开两张大斗。一村的人都来看比产。
李老相公的一亩肥田，过了斗：二石七斗。有人惊呼：
“李老伯这田，是上等田了！”
轮到郑纪那试种田。稻子一袋一袋抬上来，晒谷场上日头毒，新谷的甜香混着尘土气蒸腾。过斗的人一斗一斗量，量着量着，手停住了：
“这……这不对吧？”
“多少？”李老相公凑过来。
过斗的咽了口唾沫：“三石六斗。”
晒谷场上嗡地炸开。三石六斗——比李老相公那上等肥田，多出了整整九斗！
有人不服，挤着喊：“许是他那块田底肥厚！换我来种，也打这个数！”旁边人当即顶回去：“你那块肥田，今秋才二石七！”那人张了张嘴，不言语了。
又有人扒着那袋稻子问：“郑相公，这穗子你是怎么养的？我家那田，穗子就细得像根香。”
郑纪抓起一把：“穗细，是弱苗抢了壮苗的肥。你下种时密一阵疏一阵，弱苗占了窝，壮苗就长不起来。”
“那……明年我也照你这行距下种？”
“照行距，还要堆肥。”郑纪道，“光有行距不堆肥，就像光有饭桌不做饭。”
有人不信，叫人把那袋稻子倒出来，重新过了一遍斗。数目还是三石六斗二升。人群里，不知谁先喊了一声：
“服了！”
郑纪抓起一把稻穗，掰开，递给众人：
“诸位看这穗子。老法子下种密一阵疏一阵，弱苗抢了壮苗的肥，一亩里有三成是白长。我这法子，肥匀，苗齐，一亩打出来的，自然多。”
他又取过算盘，噼一拨：“一亩多打九斗，十亩就是九石。一家五口，一年的口粮，这不就省出来了？”
李老相公站在斗边，捻着烟斗的手停在半空，半晌没作声。他蹲下身，抓了一把那试种田的土，在手里捻了又捻，长叹一声：
“四十年……我种了四十年田，今日才知道，这地，原来是这么种的。”
他站起来，对着郑纪，拱了拱手：
“廷纲，是我老汉守旧了。这新法，我服。”
旁边一个后生不服气：“李老伯，您种了四十年田，怎么就服了他一个拿笔的？”
李老相公抓起一把试种田的土，在手心里捻碎：“后生，你攥攥这土。肥匀不匀，苗齐不齐，手心里最有数。”他叹了口气，“我守了四十年老法子，今日才懂——地不欺人，是我欺了地。”
郑纪连忙扶住他，弯腰又抓了一把那试种田的稻穗，摊在掌心，给围上来的人看。在京修《英宗实录》那两年，天下田亩一朝比一朝多，赋税一朝比一朝少——账上是假的，地里的稻穗，假不了。
这一拱手，比什么话都管用。围观的乡民轰地围上来：
“郑相公，这堆肥怎么堆？”“这行距，留几寸？”“我家那块瘦田，也能这么种么？”
半日工夫，郑纪身边围了几十号人。他索性把那套法子，当场一条一条讲：肥要堆腐熟，种要选饱满，行要留匀，水要勤灌。有人回家就拿个木板，把话刻下来。
有那急性的，当场问：“郑相公，堆肥要堆多久？”
“三伏天，翻三遭。”郑纪道，“生肥下田，烧根；熟肥下田，养根。多翻一遭，地就多养一分。”
有个老汉挠头：“郑相公，这堆肥翻三遭，可是费工夫。往年我一把生粪就下田了。”
“省了三遭的工，”郑纪道，“就瘦了三年的地。老伯，工是一时的，地是子孙的。”
又有人问：“我家那块瘦田，也能这么种？”
“瘦田不打紧，怕的是只种不养。”郑纪道，“今年堆肥，明年歇一茬，后年再种。地养三年，瘦田也能养出油来。这桩事，急不得。”
旁边有老人咂摸：“往年只知道多下种，下得越密越安心。敢情密了，反倒叫弱苗抢了肥，白长一半。”
第二日，就有十几户人家，照着郑纪的法子下了种。到了来年开春，邻村都来上郑讨种子、问法子。守旧的李老相公，反倒成了头一个跟着学的，逢人就说：
“郑翰林的田，是拿算盘种出来的。”
正当村里人把那套新法传得热火朝天的时候，村口来了两个差人。
差人敲着锣，贴出一张告示。告示上写着：本县奉上宪行文，今岁新设“教化银”一款，每田一亩，摊银三分，以兴教化。
乡民围上去看，一看就傻了眼：一亩三分，祠前那二十亩，一年就是六钱；全村的田加起来，那是多少！
“教化银？”有老汉喃喃，“咱种了一辈子田，头回听说这名目。”
有后生问：“先生，这一亩三分，咱交是不交？”
“交不交，”郑纪盯着那告示，“先得问出这银子，到底是哪一级官府立的。”
郑纪挤在人堆里，盯着那告示上的一行字——“奉上宪行文”。他伸手把告示的边角又看了一遍，眉头慢慢皱起来。
他在京里做过官，朝廷的税目，他心里有一本账。这“教化银”三个字，户部的则例里，他从来没见过。
差人贴完告示，斜眼看他：“看什么看？县尊有令，三日后，各家各户，把教化银凑齐了送来。少一钱，拿人。”
锣声远去。晒谷场上，方才还为新法欢喜的乡民，一个个耷拉下了脑袋。
郑纪把那告示上的字，一字一字，记进了随身的册子。这“教化银”三个字，明着是兴教化，暗着——怕是有人要借着官府的名头，伸手进百姓的腰包了。
