一万五到账的瞬间，林渡的耳朵炸了。
他听见隔壁楼五层有人在哭。婴儿，刚出生没多久，哭声细得像猫叫，隔着两堵墙、一层楼板、十二层空气，钻进他耳朵里。他听见楼下小卖部老板娘在骂孩子，听见巷子口一辆电动车刹车片磨到了铁，听见远处高架桥上有一辆车爆了胎。他捂住耳朵，声音还在，像有人在他脑子里开了一扇窗。他攥拳，力气从掌心往胳膊上涌，胳膊比昨天粗了一圈，但皮肤还是软的。他走到窗边，十二楼往下看。一只蚂蚁在巷子口的水泥地上爬，他看得清蚂蚁腿上的绒毛。
他站了很久，等那些声音慢慢退成背景。然后他从纸箱底下翻出一个旧笔记本，又找了一支笔。他把十七个App的名字写在纸上，排成一列。然后他站到墙边，那面墙在折叠床旁边，之前贴着电费催缴单。他把催缴单撕下来，用笔在墙面上画了一张表。横排是App名字，竖排写：额度、日息、还款日、服务费。他一个一个填。
“极速花”，额度两百，日息二十，还款日每周三。“万卡”，额度三千，日息十五，还款日每月十号。“拍拍用”，额度八百，日息十二，还款日每月二十。“秒下”，额度五千，日息二十五，还款日每月一号。他一个一个写上去。每写一个，就打开对应App借一笔。有的一百，有的五百，有的一千。借一笔，墙上债务栏的数字跳一下。借一笔，他耳朵里的声音就清晰一分。小卖部老板娘的孩子哭完了，隔壁楼的婴儿还在哭。远处高架桥上又来了一辆卡车，轮胎碾过接缝，声音像打鼓。
微信震了。王胖子发来一张图，表格格式，密密麻麻几十行。标题：“口子大全，全部新口子，你挑。”林渡点开，放大，一行一行扫。有看过的，有没看过的。没看过的有二十几个，额度从一百到一万不等。他照单全收。下载，注册，填资料，人脸认证。每个App的紧急联系人他都填“李强”。他不知道李强是谁，但这个名字能填进去，平台就认。
一笔一笔的到账短信涌进来，银行余额从四位数跳到五位数，又跳回来，又跳上去。他把借来的钱分成几份：还最急的几笔旧账，交房租，买了两箱泡面，剩下的留在卡里。他一边借一边还，一边还一边借。每借一笔新的，力量就涨一分。他的速度更快了，快到他下楼买烟，来回十二层楼只用了一分钟。他的记忆更满了，他记住了所有App的客服电话、还款日、额度数字，甚至记住了每一条服务协议里第几款第几条写了什么。但墙上那个笔记本的债务栏，数字越跳越高。四千七，一万三，两万八，四万二。
测试到第十七个App的时候，他已经连续操作了三个小时。那个App叫“金口袋”，图标是一个金元宝。他填完资料，点提交，页面转圈。加载。然后弹出一行红字：“今日额度已抢完，请明日再来。”
他退出去，刷新。还是红字。他打开其他App，挨个试了一遍。极速花，今日额度抢完。万卡，今日放款已达上限。拍拍用，明天再来。秒下，系统维护中。他把十七个App全部打开了一遍。无一例外。所有图标右上角都亮起了红色小圆点，像十七双同时闭上的眼睛。
他放下手机。耳朵里的声音忽然全退了，像有人关掉了收音机。他站在墙边，墙上那张手画的表格密密麻麻。他数了数，十七个App，全部借过，全部用到顶。他翻开笔记本，翻到最后一页。那一页他平时不怎么看，只记了一个总账。他拿笔把今天的账加进去，加完看了一眼。暗债：五万。他盯着这个数字，笔尖停在纸上，墨水洇开一个点。
手机屏幕亮了。他以为是推送，低头看。锁屏界面上，一把金色钥匙的图标缓缓浮现，占据了正中央。下面一行小字：
“您已借满十七家。是否开启总账？”
他盯着“总账”两个字。手指悬在屏幕上，没动。窗外，天已经暗了。巷子里的路灯还是坏的。手机屏幕的光照在墙上那张手画的表格上，十七个名字，十七行数字，像十七道刻在墙上的痕。
