成化三年·1467
官道旁的新坟，一座挨着一座，黄土堆上插着的纸幡，叫山风扯得稀烂。
郑纪下了骡车。书童阿桂跟在后头，捂着鼻子：
“老爷，这味儿……”
“是时疫。”郑纪蹲下身，看那新土边翻着的一只草鞋，“埋的人，脚都没穿全。”
路边草窠里坐着一排流民。老的蜷着，小的哭，一个汉子搂着个发烧的娃，脸烧得通红。
汉子看见郑纪青布长衫下露出的行囊角，撑起身：
“这位相公，行行好，有口凉水么？”
郑纪没答话，打开行囊，取出一个小瓷罐。罐里是他在京里配的解毒散——那几年在翰林院旁及方书，他跟太医院的吏目讨的方子。
“用水化开，给娃灌下去。”他把罐子递过去，又摸出两包草药，“大人也喝一服。日头毒，别再晒。”
汉子翻身便拜。郑纪一把托住他肘弯：“先别谢。这一路过来，到底死了多少人？”
汉子抹泪：“小的也说不清。过了钱塘江，一村一村地空。说是山里的虎下了坡，叼走两个娃；又闹时疫，躺倒一片；县里还来抓军役，抓了丁就走，田都荒着没人种……”
虎灾、时疫、军役——三害。郑纪从行囊里抽出一册白纸本，就着骡车的挡板研了墨，蹲在路边记。
阿桂凑过来：“老爷，咱都辞官了，还记这些作甚？”
“辞官辞的是官身，辞不掉这双眼。”郑纪头也不抬，“人死了，账不能跟着一块儿埋了。”
阿桂蹲在一边，小声嘀咕：“可这虎、这疫、这抽丁，哪一样是咱一个辞官的人管得了的？”
“管不了一样，就记一样。”郑纪把笔顿了顿，“记下来，总比叫它悄悄埋了强。”
远处锣声哐当一响。几个穿号衣的差役，押着一串麻绳串起来的壮丁，从道上过来。壮丁们低着头，脚上的草鞋都磨穿了。
一个老妇人追在队后，死死拽着个后生的胳膊，被差役一鞭子抽在手上。后生回过头，喊了一声“娘”，声音被锣声盖了过去。
阿桂涨红了脸：“老爷，那鞭子——”
“记下。”郑纪的笔没停，“成化三年秋，某驿道，军役抽丁，母子离散，鞭及老妇。”
他写完这一行，才抬起头，看着那串壮丁走远。
傍晚，一行人在一座破庙歇脚。庙里已经挤了二三十个流民，咳声连成一片。郑纪把行囊里的草药全取出来，让阿桂支起一口破锅煎药。
“都排好，一人一碗。”他蹲在灶前，亲自搅药，“发烧的先喝，咳嗽的后喝。阿桂，数着点，别重了。”
一个白发老汉捧着碗，手抖得厉害：
“相公，这药……要钱么？”
“不要钱。”郑纪把碗塞进他手里，“喝了发发汗，明早能起身，就往南走，南边有亲戚的，去投亲戚。”
老汉喝了药，眼泪掉进碗里：“活了这把年纪，头一回遇见不要钱的药。相公，你是哪家的善人？”
“不是善人，是路过的。”郑纪站起身，“路过的人，看见的事多，能搭把手的，搭一把。”
有流民问：“相公，你这药，还有么？我家里那口子也烧着。”
“有。”郑纪把药罐递过去，“一人一碗，喝了发汗。明日能起身的，往南走，别再往北。”
他蹲在灶前搅药，火光照着他半张脸。药一勺一勺舀进破碗，碗边蹲着的，是一张一张咳瘦了的脸。
夜里，庙里咳声稍歇。郑纪就着灶膛的余烬，把白日记的那册纸本又誊了一遍：虎灾几处，时疫几村，军役抽丁几人。一笔一笔，数目清清楚楚。
第二日清早离了破庙，山道越走越窄。转过一道山嘴，前头一个村子，静得诡异——家家门敞着，院里晒的谷生了芽，却不见一个人影。
郑纪推门进了一户，脚步顿住。灶上的锅还扣着，锅台边一只小儿的虎头鞋，歪在地上。
“这村的人呢？”阿桂声音发紧。
墙根下蹲着个老猎户，闷头磨一把铁叉。老汉抬起头：
“都跑了。前儿夜里，山上的虎下了坡，叼走了东头张家的娃。村里人吓得连夜搬了，就剩我这个走不动的。”
“虎吃人，官府不管？”郑纪问。
老汉嗤地笑了：“管？县里抽军役还抽不过来，哪有闲钱打虎。这一带的猎户，都叫抽走了；没人镇山，那虎的胆子，就一年大过一年。”
郑纪蹲下身，把那只虎头鞋，一只一只摆正了。他翻开册子，又添一笔：虎灾，某村，一村尽逃。
虎灾、时疫、军役——三害拧成一股，把这条南来的官道，啃得只剩了骨头。
第二日上路，行到一处渡口，前头围了一圈人。郑纪拨开人丛，只见一个精壮汉子拽着个半大的娃，娃脚踝上锁着一截铁链，眼泪汪汪。
“这是我家逃奴！”精壮汉子扯着嗓子，“跑了三千里，叫我抓回来了！谁家丢了奴，也没我这等晦气！”
那娃却直摇头，嘴唇哆嗦：“我不是……我不是你家的……”
郑纪蹲下身，先看那娃的手。一双小手，白白净净，指腹光溜溜——这不是常年喂猪砍柴的奴仆的手。他又抬头看那精壮汉子：
“你说这是你家逃奴。他叫什么？”
汉子一愣：“叫、叫狗……狗剩！”
“狗剩。”郑纪点点头，又问那娃，“你呢？你叫什么，家在哪儿？”
娃哇地哭出来，抽噎着：“我叫石头……家在闽清。”他用袖子抹了把脸，“我爹是种茶的。昨儿在茶棚喝水，这人给我碗里下了药……”
郑纪站起身，盯着那汉子：“你说他是逃奴，他说他是茶农的儿子。我且问你——你家奴仆，脚踝上锁着铁链，你可知这铁链的锁，是几时上的？”
汉子眼神闪烁，脚往后蹭了半步：“自、自小就上的……”
“自小就上？”郑纪一把撸起那娃的裤脚，“这脚踝上的锈痕，才新磨出几日？一个自小戴锁的奴，脚踝早该磨出老茧了。你这锁，是昨儿才打的吧？”
围观的人哗地一声。那汉子脸上变了色，转身要溜，被两个年轻后生一把按住。
“人贩子！”老汉在人圈里认出了昨夜分药的相公，高喊，“这是个拐子！”众人一齐起哄。
郑纪道：“这渡口有里长。把人绑了，连那铁链一并送去，叫里老问个明白。这娃，闽清茶农之子，谁顺路往闽清去，替他捎个信，叫他爹来领。”
一个贩茶的汉子应声：“我正好往闽清，这娃我带上，半文不要。”
那娃朝着郑纪磕了个头，被贩茶的牵着手走了两步，又回头：
“恩公，你叫什么？”
郑纪摆摆手：“记下你自个儿回家的路，比记我名字要紧。”
贩茶的汉子牵过娃，回头问：“相公，这一路回去，就不怕人贩子再蹲上？”
“怕。”郑纪道，“所以这渡口的里长，我明日就去寻。铁链子锁脚踝的案子，得叫他们立个档。”
那汉子点点头：“相公是个好人。”
“好人不敢当。”郑纪望着那娃的背影，“只是见不得把活人当牲口锁。”
人散了。阿桂牵着骡车过来，压低声音：
“老爷，一路施药，一路拿人，咱盘缠可不多了。”
郑纪笑了笑，拍了拍怀里那册纸本：
“盘缠会花完，这本子上的账花不完。”
他登上骡车，回头望了望来路。乱坟、流民、抽丁的队伍、哭娘的壮丁，都在官道尽头缩成了一团尘土。
车轱辘碾过石板，他翻开那册白纸本，在末页题了四个字：仙游民情录。
他带回乡的，除了两箱行李，就是这本册子。册子第一页，还空着——他要回了上郑村，把自家门口那笔账，也一笔一笔，补进去。
