（四十）
中秋前夕，德生请了三天假，坐了三个小时的轮船，沿江而上，去了石头市。
石头市是与地区行署所平级地市，比县城大得多。长江穿城而过，把城市分成南北两半。南岸是老城区，青石板路、明清老街；北岸是新城区，水泥马路、高楼大厦。德生下了船，沿着江堤走了二十分钟，来到北岸的建设银行地区分行大楼。
这是一栋七层的灰色建筑，门口蹲着两只石狮子。德生整了整衣领，走进大门。大厅里铺着水磨石地面，几根水泥柱子刷着白漆。柜台后面坐着几个穿白衬衫的女职员，低着头拨算盘。算珠碰撞的声响在空旷的大厅里格外清脆，像某种古老的节拍器。
田一妞在二楼办公室。她今年二十四岁，是建设银行的一名办事员，负责写材料、学习文件制度，整理文件档案。一妞长得清秀，瓜子脸，细眉细眼，笑起来有两个浅浅的酒窝。她穿着浅灰色的西装套裙，头发用黑色发夹别在耳后，显得干练又文静。
正好周末，办公室没其他人上班。德生找到她时，她正坐在办公桌前加班赶材料，对着一篇关于"盘活存量再融资"的材料发愁。桌上摊着几份文件，一支钢笔在指间转来转去，转得飞快又突然停下，笔尖点在纸面上，一个字也落不下去。
"咋这愁眉苦脸的？"德生笑着走过去，把一兜橘子放在桌上。橘子是山背村自家树上结的，德生用报纸包了三层，一路从船上抱过来，皮上还带着青江的水汽。
一妞抬起头，眼睛一亮，又很快暗下去："德生哥，这材料我写不好，领导催得紧。说是要写一篇关于建设银行支持冶钢提升新产能的报道，要上《石城市报》。可我写了三遍，领导都不满意。"
她翻开前几稿给德生看。第一稿像流水账，第二稿像工作总结，第三稿更离谱，开头写了半页"在邓小平同志南巡讲话精神指引下"，后面就接不上了。
德生拿起材料看了看。这是一份关于建设银行向石头市冶金钢铁厂发放技改贷款、支持其提升产能的汇报材料。内容干巴巴的，全是数据和术语，确实不像新闻报道。
"你等会儿。"德生拉过一把椅子坐下，拿起笔，刷刷刷改了起来。
他先重新拟了标题——《建设银行盘活存量融资支持冶钢提升新产能》。然后重新梳理了结构：开头用一个场景描写引入——"炼钢炉前钢花飞溅，工人们挥汗如雨"；中间写冶钢面临的资金困境和建行的贷款支持；再贴现融资新业务开展，为支柱企业解决头寸短缺困难，结尾升华到金融如何服务实体经济扩产扩能，为再造一个冶纲翻番打基础。语言也做了调整，把"发放贷款再贴"改成"注入到新金融业务开源激活源头话水"，把"支持技改"培改成"为老企业插上腾飞的新翅膀"。
不到一个小时，一篇八百字的新闻稿摆在一妞面前。
一妞看完，眼睛亮得像星星："德生哥，你真厉害！这下领导肯定满意！"
她拿着稿子去打印，第二天就送到了《石城市报》编辑部。一周后，报纸登了出来，标题醒目，署名是"田一妞"。
上下对田一妞都夸奖，说这小姑娘文笔好、悟性高。没过多久，一妞就被调到了信贷部——那可是建行最吃香的部门。
德生又一次用才华打动了一妞的芳心。
可爱情这东西，隔着一百二十里水路，就不是一篇稿子能解的了。
德生回县城后，两人开始了漫长的鸿雁传书。一封信从石头市到县城，要走三天。德生每周写两封，一妞回一封半——她字写得慢，一封信要写两个晚上。
德生第一封信里写：
"一妞：船过西塞的时候，我想起你站在码头上的样子。风把你的头发吹乱了，你用手去拢，没拢住。我站在船尾，一直看着你，直到看不见。回到县城，办公桌上堆了十几篇稿子要编，我一边改一边想你。昨天改到一篇关于棉花收购的稿子，上面写着'棉桃咧嘴笑'，我就想起你笑起来露出的那两个酒窝。一妞，我什么时候才能天天看见你？"
一妞回信：
"德生哥：收到你的信，我读了三遍。第一遍在办公室偷偷读，被同事看见，问我谁写的，我说我哥。第二遍在宿舍读，读到'棉桃咧嘴笑'，忍不住笑出声来。第三遍在睡前读，读着读着眼泪就掉下来了。德生哥，我也想你。每天下班路过江堤，我就想，你那边的八冶西河是不是也这样流着。信贷部的工作很忙，但我一有空就拿出你的信看。有时候开会领导讲话，我走神了，被点名提问，答非所问，惹得大家笑。都是因为你。"
看信总不如见人，思念总打海信笺。信纸上的字迹，有的地方被水渍晕开了——不知道是眼泪还是江边的水汽。
写信太慢，打电话又太难。
石城老邮电局有一部长途电话增加三部，每到傍晚打电话人排队，但要打通石头市的号码，得先在邮电局登记通过地区转接到县，然后等连结上再回拨。等一个小时是常事，赶上线路忙，等两个小时也打不通。
德生记得最清楚的一次，是十月下旬一个周末，为的是想和您说几句知心话。他下午两点去邮电局，递上号码单，营业员说"排队吧"。他坐在邮电局的长条木椅上，旁边是一个卖药材的老汉哭哭啼啼找儿子。墙上挂钟的秒针一格一格地走，走得人心焦。
三点半，营业员喊："石头市的，接不接？"
"接！"电话那边德生跳起来，冲到柜台前，拿起听筒。
"喂？喂！"他喊。
"德生？"电话这头传来一妞的声音，断断续续的，像隔了一层膜听不清。
"是我！一妞，我——"
"听不清……你大点声……"
德生把嘴贴在听筒上，几乎是吼着说："我想你！"
"什么？你说什么？"
"我想你！"
"……信号不好……你再说一遍？"
"我——想——你——！"
"我听不清……德生，你写信吧……我这边要开会了……嘟——嘟——嘟——"
电话断了。
德生握着听筒，愣了半晌。营业员在旁边敲柜台："挂了就放下，下一位。"
他放下听筒，走出邮电局。秋日的阳光白花花地照在青石板路上，他站在门口，忽然觉得这一百二十里水路，比银河还宽。
后来一妞在信里说："那天电话断了之后，我回到集体宿舍，趴在桌上哭了。同舍小曾和省实习生小扬问我怎么了，我说没事。其实我是想告诉你，我也想你。想得心里发疼。"
中秋那天，天气格外好。秋高气爽，万里无云。
德生用写稿《咉山红》获得八十元里金钱加上工资，花一百二十块在石城百货大楼买了一辆崭新的凤凰牌二六型女式自行车。红色的漆面锃亮，车把上缠着红色塑料带，车铃是镀铬的，"叮铃铃"一按，声音清脆悦耳。
他特意选在中秋这天，骑着车来到一妞的单位。
"这车……给我的？"一妞从办公楼里出来，看见德生扶着自行车站在天津路梧桐树下，眼睛一下子亮了。梧桐叶已经开始泛黄，一片叶子飘下来，落在车座上，德生轻轻拂去。
"教你骑。"德生笑着扶住车把，"等您下现咱们去南潮边的新堤上练。"
黄昏两人来到南潮边。南潮是石头市南郊的一个天然湖泊，湖面开阔，波光粼粼。湖边新修了一条水泥堤坝叫杭州路，把磁湖一分为二向新市区，堤上种着垂柳，柳条在秋风中轻摆。堤坝上下班骑车人多半回南湖乡，偶尔有几个散步的老人和谈恋爱的青年。远处的湖心亭里，有人摇船接客下酒馆，浆声灯影里有划拳行会的声音飘来。
一妞笨拙地跨上车座，两只手紧紧攥着车把，东倒西歪，德生总能接住不让她倒地。
"别怕，往前蹬！"德生站在车后，双手稳稳扶着后座。
一妞咬着嘴唇，右脚用力一蹬，车子歪歪扭扭地往前走。德生在后面小跑着跟着，鞋底在水泥地上磨得吱吱响。
"眼睛看前方，别看脚！"德生喊。
一妞一慌，车把猛地一歪，连人带车往左边栽去。德生眼疾手快，一把扶住车架，一妞整个人撞进他怀里。
"吓死我了！"一妞喘着气，脸涨得通红。
德生扶着她的肩膀，闻到了她头发上淡淡的雪花膏香味。那香味混着秋日湖风的凉意，让他心里一荡。他忍不住低头，在她额头上轻轻碰了一下。
一妞愣了一秒，然后低下头，嘴角却忍不住上扬。
"再来！"德生退后一步，重新扶住后座。
一遍又一遍，车子在南湖堤上兜着风。一妞渐渐找到了平衡，骑得越来越稳。有一次她骑得太快，德生在后面追不上，急得大喊："慢点！慢点！"
一妞回头冲他笑："追不上我了吧！"
话音未落，车轱辘碾到一块碎石子，车子猛地一颠，一妞从车上飞了出去。德生一个箭步冲上去，张开双臂接住了她。
两人跌坐在堤坝上，一妞趴在德生胸口，德生搂着她的腰。四目相对，心跳如鼓。
"愿来爱情是在这跌跌撞撞中实现飞跃。"一妞后来在日记里这样写道。
歇息时，两人沿着湖堤往南走，走到一片僻静的草地。草地上的草已经泛黄，但踩上去依然柔软。几棵垂柳把枝条垂到湖面上，柳叶偶尔点一下水，漾开一圈圈涟漪。
德生和一妞并肩坐在草地上。德生从口袋里掏出一颗橘子，剥开，掰了一半递给一妞。
"一妞，你知道我第一次见你是什么时候吗？"德生问。
"什么时候？"
"去年春天，你来县城开会，在广电食堂吃饭。你坐在靠窗的位置，吃一碗阳春面。你吃面的时候，用筷子把面条卷成一个小卷，然后一口吃掉。我站在窗口外面，看了你整整五分钟。"
一妞笑了："你偷看我吃面？"
"不是偷看，是……走不动路。"德生老实承认，"那天回去，我写了一整晚的稿子，一个字没写出来，脑子里全是你在食堂吃面的样子。"
"后来呢？"
"后来我打听了你的名字，知道你在石头市建行。再后来，我去石头市送稿子，特意绕到你们单位门口，想碰碰运气。结果你不在。我站在门口等了两个小时，你还是没回来。我就走了，走到江堤上，写了一首诗。"
"什么诗？"
德生清了清嗓子，念道：
"大江东去三千里，不及相思一寸长。
若问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，秋月黄时雨。"
一妞听完，沉默了好一会儿。湖风吹动她的头发，有几缕拂在脸上。德生伸手帮她拨开。
"德生哥，"一妞轻声说，"我也有一件事一直没告诉你。"
"什么事？"
"你第一次来我们单位送稿子那天，我其实在。我在二楼窗口看见了你。你站在大门口，穿一件洗得蓝布衬衫，手里拿着一个牛皮纸信封。你在门口踱来踱去，像是在犹豫要不要进来。后来你走了，我趴在窗口看着你走远，心里想——这个人是谁？"
德生愣住了："你看见了？你当时怎么不下来？"
"我不敢。"一妞低下头，"我从来没跟陌生男人打过交道。我怕……怕你。"
"怕我？"
"怕你太好。"一妞抬起头，眼睛亮晶晶的，"怕见了面，就忘不掉了。"
德生一把将她搂进怀里。两人躺在草地上，头顶是湛蓝的天空，耳边是湖水拍岸的声音。几只白鹭从湖面掠过，翅膀尖点了一下水面，又飞高了。
"一妞，我等这一天等了太久了。"德生的声音有些发颤。
"我也是。"一妞把脸埋在他胸口，"每次收到你的信，我都要先深吸一口气才敢拆开。怕信太短，又怕信太长——太长说明你写了很久，我又心疼。"
德生笑了，笑得眼角湿润。他低头吻了吻她的额头，又吻了吻她的眼睛、鼻尖，最后落在嘴唇上。一妞的手紧紧攥着他的衣领，像是要把他揉进自己的身体里。
（此处省略1520字）
周日，又是来湖边学骑东。秋天的草地泛着金黄，阳光洒在两人身上，暖洋洋的。这德天独厚的湖畔草甸，德生和一妞从坐着到躺着，从躺着到翻滚，像两只终于挣脱了笼子的鸟。
"德生哥……"一妞的声音像蚊子哼。
"嗯？"
"我好喜欢这样。"
"哪样？"
"就这样。"一妞伸出手，五指张开，对着天空，"什么也不用想，什么也不用怕。就你和我，草地和湖，太阳和风。"
骑车沿着磁湖，俩人转了整个磁湖一圈，游了一天，又来到南湖堤上望月。
德生侧过身，看着她。她的脸颊泛着红晕，不是因为害羞，是因为幸福。她的眼睛里映着天空的蓝，像两汪清澈的湖水。
"一妞，我给你讲个故事。"德生说。
"什么故事？"
"从前有一只萤火虫，它爱上了一朵花。每天晚上，它都飞到花旁边，用自己微弱的光照着花。花说：'你这么小，光这么暗，照不亮我的。'萤火虫说：'可是我只有这一点光，全给你了。'后来花谢了，萤火虫还是每天晚上飞到那个地方，亮着光。别人问它为什么，它说：'她在这里住过。'"
一妞听完，眼泪顺着眼角流下来，流进耳朵里。
"你就是那只萤火虫。"她说。
"你就是那朵花。"
"可花谢了怎么办？"
"花谢了，果子还在。"
一妞破涕为笑，伸手捶了他一下："谁要当果子！"
德生抓住她的手，十指相扣。两人躺在草地上，看着天空。几只萤火虫从草丛里飞出来，在暮色中一闪一闪。有一只竟然飞到了一妞的睫毛上，停了一瞬，又飞走了。
"你看，"德生轻声说，"连萤火虫都舍不得离开你。"
南湖里的鱼儿似乎也被感染了。一条大鲤鱼跃出水面，"哗啦"一声，溅起一朵水花。接着又是一条，再一条。湖面像是开了锅，鱼儿翻腾跳跃，像是在跳舞。
"鱼也在高兴呢。"一妞说。
"它们知道今天是个好日子。"
月亮从东边慢慢升起来，又大又圆，像一块玉盘挂在柳梢头。湖面上倒映着月光，碎银子似的晃荡。
德生从贴身的口袋里掏出一个手帕包，打开，是八张百元大钞和几张零钱，一共八百三十元。钱被手帕裹得严严实实，带着他的体温。
"这是我存款，下半年结婚用。"德生把钱塞到一妞手里。
一妞一怔，手指触到那些带着体温的钞票，心里一颤："怎么这么快结婚？"
德生说："我父亲说了，过门、认亲、过路和定亲程序都走完了。就等您家开口，我就娶您！"
一妞低下头，手指绞着衣角："这房子都没了，怎么结？"
德生急了："不结就赶不上今年最后一次单位分房了！我在县里跑新闻，单位答应给我分一套两居室的。条件是已婚职工优先。要是过了元旦，下一批分房不知道要等到猴年马月！"
一妞看着他焦急的样子，忍不住笑了："那我们认真想想办法，多取吧！"
德生开心地和一妞靠在南湖边的柳树上，吟道："月上柳梢头，人约黄昏后。"
一妞接了一句："今年元夜时，花市灯如昼。"
两人相视一笑，然后背靠背坐在柳树下，各自许下团圆的心愿。德生说："我要当上财神爷，给你买大房子。"一妞说："我要当财神婆娘，帮你洗衣做饭伺候你一辈子。"
"然后呢？"德生问。
"然后生个娃。男孩叫何大江，女孩叫何南湖。"
"好名字。"德生笑了，"不过我更喜欢叫她何萤火。"
"为什么？"
"因为萤火虫的光虽然小，但只给一个人亮。"
一妞又哭了。这次她没有把脸埋进他胸口，而是仰着脸，让眼泪流进头发里。
"德生哥，我以前不知道爱情是什么。我妈说，爱情就是搭伙过日子。我同事说，爱情就是找个条件好的。可我遇见你之后才知道——爱情是你在邮电局等一个小时，就为了听我说一句'我也想你'。爱情是你骑三个小时船来看我，带一兜橘子，皮都磕破了，但橘子还是甜的。爱情是你把所有的钱都给我买手表，自己只剩二十块。"
"爱情还是你替我签了报名表，替我做了我不敢做的事。"德生说。
"爱情还是你教我骑自行车，在后面扶着后座，跑得满头大汗。"
两人靠在柳树上，看着月亮。月光透过柳叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。远处传来蛙鸣，一声接一声，像某种古老的歌谣。
"一妞。"
"嗯？"
"明年中秋，我们还来这里。"
"好。"
"后年也来。"
"好。"
"每年都来。"
"好。每年都来。"
年轻人的爱就是这么简单，天地之间没有任何可以阻挡。
次日大早，一妞送德生去码头。
从旅馆出来，路过街角的早报摊位。德生随手买了一份《石城晨报》。报纸还带着油墨香，头版上有一则消息，用黑体字印着：
"团市委招募元旦结婚新人启事：为弘扬社会主义新风尚，展现新时代青年风采，团市委将于元旦在国兵基地举办集体婚礼，现招募结婚新人五十对，要求双方自愿，报名从速，额满即止。"
一妞凑过来看，眼睛一亮："有这好事？我们要不要报名？德生，你想想，告诉我。"
德生看着报纸，又看看一妞。晨雾中，她的脸庞清秀而坚定。他想了想，嘴角扬起笑容："报！为啥不报？咱们正好赶上分房，再参加集体婚礼，双喜临门！而且集体婚礼不用花太多钱，省下来的钱还能给你买金戒指。"
一妞轻轻捶了他一下："谁要你的金戒指！"
"那你想要啥？"
"想要你。"
德生愣了一下，然后哈哈大笑，把一妞搂进怀里。晨雾被他们的笑声震散了，太阳从江面上升起来，金光万道，照在两个人身上。
汽笛长鸣，轮船载着德生离开码头，沿大江逆流而上，回县城。德生站在船尾，看着一妞在码头上挥手，直到她的身影变成一个小小的点。
他又坐回了办公桌前，开始新闻采编工作。窗外的阳光洒进来，照在他刚写好的稿纸上《山乡大地》节目。
他知道，生活就像这长江的水，波澜起伏，但总有月光和希望。而希望的名字，叫田一妞。
