（三十九）
秋老虎在山区盘桓不去，日头毒得像是要把地皮烤出油来。山背村坐落在石头市西北方向的群山褶皱里，一条青石板铺就的村道顺着山势蜿蜒而下，连通着外面的世界。村口那棵三百年的古枫树像一把撑开的巨伞，还有百年樟树和槐树，树荫下总是聚着纳凉的老人和撒欢的孩童。
清晨五点，天刚蒙蒙亮，何德生就已经坐在堂屋门槛上。他是个精瘦的汉子，皮肤被山风和日头打磨成古铜色，眉骨高耸，眼窝略深，看人时总带着一种沉稳的审视。
"哥，我想去县城。"
声音从树下传来。德生偏过头，看见弟弟何永生蹲在树根旁，拿一根枯树枝逗弄着家里的黄狗。永生今年十九岁，刚从镇上中学毕业，个子比哥哥还矮半头，但肩膀单薄，脸上还带着未脱的稚气。他的眼神不时飘向村口那条砂石路——那是通往县城的唯一通道，也是打工潮的必经之村口。
德生瞧瞧他，没有立刻接话。他心里清楚，这小子憋不住了。同班的春生、二狗上个月跟着村里的包工头去了广东东莞，据说在电子厂里上班，一个月能挣三四百块。这消息像长了翅膀，飞遍了山背村的每个角落，也撩拨着永生的心。
"生弟，你想清楚没有？"德生终于开口，声音充满期待，"县城不是山背村，那里的人说话快、走路快、吃饭也快。你去干什么？"
永生扔掉树枝，站起身来，拍了拍裤子上的泥灰："哥，我中学毕业了，总不能一辈子在山里刨土吧？春生姐他们都去了广东，我也想去。实在不行，先在县城找个活儿干，总比在家里强。"
德生沉默了半晌。他比谁都清楚，这弟弟虽然读了几年书，但性子急，像山里的竹笋——嫩得很，经不起风雨。可话说回来，雏鹰总得学飞，老捂在窝里，翅膀永远硬不起来。
"想去可以，但不能像无头苍蝇。"父亲文远在不远不近处听着哥弟谈话，便站起身，把烟袋别在腰间，"让德生哥给你找个落脚的地方，你永生人长树大要争气。"
德生骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的"永久"牌二八大杠自行车，载着永生颠簸了一百二十公里土路。永生坐在后座上，两手紧紧抓着哥哥的衣角，山路上的碎石子被车轮碾得噼啪作响。
进了县城，街道两边开始出现砖瓦房和水泥路。县汽车站门口停着几辆挂着"广东专线"牌子的中巴车，几个背着蛇皮袋的年轻人正在上车。永生看得眼睛发直，喉结上下滚动了一下。
德生没有往汽车站方向拐，而是拐进了城郊一条窄巷。巷子尽头挂着一块褪了色的木牌——"中波台食堂"。
"兴刚！"德生扯着嗓子喊了一嗓子。
厨房里传来一阵锅碗碰撞的声响，一个圆脸膛、系着油腻围裙的汉子探出半个脑袋。这人是德生的战友王兴刚，当兵时在部队炊事班待了五年，转业后承包了这个小食堂。他手里还攥着锅铲，一见德生，脸上笑出一朵花："哎哟喂！德生！多谢你把我介绍到中波台工作。啥风把你吹来了？"
"借你的灶台用用，再借你的手艺教教我弟。"德生把永生推到前面，"这小子要去公司做饭，连个土豆丝都切不匀，怕他砸了锅。"
永生不好意思地低了低头，双手在裤缝上蹭了蹭。
兴刚上下打量了永生一番，拍了拍他的永生肩膀："行，看在战友哥弟份上。你哥当年在部队和回地方，也是都帮过我大忙的人，这事儿包在我身上！"
兴刚所在中波台十几个人的食堂不大，前厅摆着三张八仙桌，后厨一口大铁锅、一个煤炉、几只竹筐和几排调料罐。他系着围裙，从案板上拿起一颗土豆，手起刀落，"嚓嚓嚓"几声响，土豆变成了均匀的细丝，薄如蝉翼，根根分明。
"看好了，切土豆丝，刀要稳，腕子要活，下刀要匀。"兴刚边切边说，"切完泡在水里，洗掉淀粉，炒出来才脆。"
永生瞪大眼睛看着，接过刀来试了试，切出来的土豆丝粗细不一，有的像筷子，有的像火柴棍。
兴刚也不恼，手把手教他握刀的姿势："刀背贴着指节，这样不会切到手。慢慢来，一天练三颗土豆，三天就能出师。"
接下来的七天，永生就在兴刚的厨房里摸爬滚打。天不亮就起来生炉子、劈柴、洗菜、切墩。兴刚教得仔细，从怎么握刀、怎么掌握火候，到怎么用糖、醋、酱油，怎么把鱼香肉丝调出"鱼香"的味儿。
"记住了，鱼香肉丝吃的是个'鱼香'味儿，不是真鱼！"兴刚把炒好的菜倒进盘子里，红亮的肉丝裹着酱汁，葱姜蒜的香气扑鼻而来，"这味儿是咸甜酸辣兼备，葱姜蒜打头阵。泡红辣椒和王兰片是关键，没有泡椒就出不来那个味儿。你要是被人问起来，就这么回他，保准镇住场子。"
永生似懂非懂地点头，拿筷子夹了一根尝尝，酸中带甜，甜里有辣，回味还有一股葱姜蒜的复合香气，确实没有鱼，却比鱼还鲜。
"那为啥叫'鱼香'？"永生问。
兴刚哈哈一笑："传说古时候四川民间，有户人家用烧鱼的调料来炒肉丝，结果味道出奇的好，大家就管这味儿叫'鱼香'。这叫借味不借形，懂不？"
永生挠了挠头，嘿嘿一笑："懂了，就是'说东道西的意思。"
兴刚笑骂："你这小子，比喻不当！这是化腐朽为神奇！"
德生每天下班后都会骑着车来食堂看看。第三天晚上，他提着一个纸包进来，打开一看，是一套崭新的深蓝色西装——刚从县城百货大楼买回来的，花了八十块。
"生弟，穿上。"德生把西装递给永生。
永生愣住了："哥，这得多少钱？我穿这个去炒菜？"
"上班要体面。"德生说，"你代表的是老区开发公司的形象。穿得周正，人家才拿你当回事。这西服你先穿着，等以后挣了钱再还给哥。"
永生接过西装，手指在布料上摸着，眼眶有些发红。他小心地把西服叠好，放在床上枕边，生怕沾上一滴油星。
一周后，永生上岗了。
县老区开发公司基地在城东的坡上，几列红砖房围成一个院子，七八号人。永生穿着笔挺的西装，站在灶台前，颇有几分大厨的架势。他第一天做的是西红柿炒鸡蛋和青椒肉丝，第二天加了红烧茄子，第三天挑战了鱼香肉丝。
问题就出在第三天。
那天中午，公司新来了一个年轻员工，叫小赵，二十出头，城里人，嘴刁得很。永生端着鱼香肉丝上桌，小赵夹了一筷子，嚼了两下，眉头就皱了起来。
"这叫鱼香肉丝？酸几几的。"小赵把筷子往桌上一拍，"鱼呢？我花伙食费吃的鱼香肉丝，连个鱼腥味都没有，你糊弄谁呢？"
永生涨红了脸："这菜本来就没有鱼，吃的是鱼香味儿！"
"放屁！"小赵站起来，"鱼香肉丝没有鱼，那叫肉丝炒萝卜丝里没肉？！你骗谁呢？退钱！"
永生急了，把手里的锅铲往灶台上一摔："你懂不懂？这是川菜！鱼香肉丝就是没有鱼！你没吃过不代表没有！"
"你个乡巴佬，还跟我犟！"小赵推了永生一把。
永生没站稳，往后踉跄了两步，腰撞在灶台角上，疼得龇牙咧嘴。他年轻气盛，哪里受得了这个，冲上去就要理论。旁边几个老员工赶紧拉住，好说歹说才把两人劝开。
下午永生去上厕所，回来一看，叠放在厨房床上的新西装不见了。他翻遍了整个院子，连柴房的旮旯都找了，踪影全无。
傍晚，德生正在县委宣传部帮着整理文件回生物所，永生垂头丧气地跑了进来。西服没了，只剩一件皱巴巴的衬衫，袖口还沾着灶灰。
"哥……我干不下去了。"永生一屁股坐在地上，眼圈红红的。
德生放下笔，听永生把事情原委说了一遍。他沉默了半晌，长长地叹了口气。
"西服没了就没了，人没伤着就行。"德生拍了拍弟弟的肩膀，"这第一回出社会，磕磕碰碰正常。你不想做饭了？"
永生摇摇头，又点点头："哥，我想换个工作。我看那公司里贴了告示，老区办在搞扶持，支持农户搞养殖。我想回山背村养羊，行不？"
德生眼睛一亮。养羊？这倒是个正经营生。山背村漫山遍野都是草，不养羊可惜了。再说，弟弟性子急，在厨房里跟人打交道容易起冲突，养羊倒是清净，还能学门手艺。
"行。"德生点头，"哥支持你。"
第二天一早，德生带着永生去了县老区开发公司。正好赶上公司发扶持货款——说是支持农户发展种养，鼓励青年回乡创业。
老区办的陈经理是个戴眼镜的干瘦老头，办事严谨。他看了看永生的材料，又看了看德生："德生同志，你弟弟这个情况……公司做饭才三天就不干了，养羊可是个技术活，他能行吗？"
德生拍着胸脯说："陈经理，永生虽然年轻，但肯学。我在山背村长大，那地方草场好，适合养羊。我给他担保，出了问题我负责。"
在一务的李主任推了推眼镜，沉吟片刻："这样吧，贷款额度控制在二千元以内。一千元买种羊，一千元买饲料和药械。你写个担保书，按上手印。"
德生二话不说，拿起笔就写。担保书上的每一个字都力透纸背——"本人何德生，自愿为何永生贷款二千元提供担保，如到期不能偿还，由本人承担全部责任。"
按完手印，德生从老区办领出钱，抽出一千元塞到永生手里。
"拿去，买二十头种羊，剩下的钱买点饲料，好好干。"德生叮嘱道，"别学那些偷鸡摸狗的，踏踏实实把羊养好，给哥争口气。"
永生攥着钱，重重点了点头。
永生揣着钱回了山背村。这事儿像长了翅膀，很快飞遍了村子。
山背村的村委会是一栋上世纪七十年代建的青砖平房，门前挂着一块掉了漆的木牌。王大福正蹲在门槛上抽旱烟，听见这消息，鼻子都气歪了。
王大福六十出头，矮壮身材，圆脸膛，一双小眼睛总是滴溜溜地转。他在村里算是个"能人"——能说会道，能屈能伸，儿子王超在县委给领导开车当通信秘书，他也总觉得自己脸上有光。听说何永生那毛头小子贷了款要养羊，他心里像打翻了醋坛子。
要知道，他王大福亲生儿子寄住在南阳市另一个姐姐家，无工作。
"他何永生凭啥？"王大福吐了口唾沫，对旁边的村会计田兆金说，"我儿在县委开车，我要搞贷款，那还不是一句话的事？他一个做饭的，凭啥能贷到款？"
田兆金是个瘦猴似的男人，眼珠一转："福爷，您别急。老区办那帮人精着呢，他们要先看成效。何永生有他哥德生担保，德生又是县里的记者，笔杆子硬，人家买他的账。"
"县记者算个屁！"王大福把旱烟袋在鞋底上敲得梆梆响，"我明天就去县城，我就不信我王大福搞不到贷款！"
第二天一早，王大福换上一件洗得发白的的确良衬衫，骑着一辆破自行车，带着田兆金，颠颠簸簸地进了县城。
老区办的办公室在县政府大院东侧平房里。王大福和田兆金找到李主任时，正好撞上德生来送新闻宣传线索——德生兼着记者的联络员工作，常来政府这边走动。
李主任刚看完田兆金之前递上来的一份百字汇报，上面歪歪扭扭写着："关于山背村支持农户种养加大发展，老区办和村里扶持何永生办养羊场。"
李主任推了推眼镜，对王大福说："老王啊，你们村这个何永生，德生同志也来担保了。这样吧，先办一家试试，效果好，明年再大发展养殖。贷款的事，得看项目可行性，不能乱撒网。"
王大福被噎得脸红脖子粗，觉得在德生面前丢了面子。他张了张嘴，想说什么，德生却先开了口："李主任说得对，养殖业急不得，得一步步来。王叔，您要是也想搞，可以先考察考察，等永生那边跑通了，您再跟进也不迟。"
这话听着客气，实则堵得王大福哑口无言。他悻悻地出了老区办，骑上自行车回了村。
回村的路上，王大福把旱烟袋敲得梆梆响，对田兆金和王云胜说："前天到县城没找到贷款，要广开财路还得用老办法！我听城里拆迁的人说，在屋基厂地挖到一罐一罐的银元宝！咱们村好几家都搬迁了，老屋基厂地是不是也藏宝？"
刚接手会计位置的田兆银是田兆金的叔弟，在城里读过中专会计班，懂点行情。他凑过来说："福爷，银子可是好东西！二百元一斤！要是挖到官银，那银锭拿到收藏市场，一个好几千元呢！"
田兆金一拍大腿："福爷见识真智慧！走一趟县城，在车上听人家说拆迁发财，这条致富信息也适合咱们。这不，上级要搞卫星扫描老旧房基地图，村庄居民户清查定位和农田定位。咱们可以借这个机会，把村老屋基厂翻个底朝天！"
王大福又开心地笑了，仿佛看到了给儿子王超搞对象的钱有了着落。他不知道，这场"寻宝"的闹剧，最终只会挖出几块烂瓦片。
永生拿着一千块钱，跑到邻县的种羊市场，精挑细选了二十头本地黑山羊。这些羊个头不大，但耐粗饲、抗病力强，适合山区的环境。
他把羊赶回山背村，在村后的山坡上搭了个简易羊棚。每天天不亮就起来割草、喂料、清理羊圈。羊粪的臭味熏得他直反胃，但他咬着牙坚持。兴刚教他的那句话总在耳边响："干一行爱一行，别让人看扁了。"
一个月后，二十头羊变成了二十一头——有一只母羊下了羔。永生高兴得在山坡上连翻了三个跟头。
德生每个周末都会骑着车回山背村看看弟弟。他蹲在羊棚前，看着那些活蹦乱跳的小羊，脸上露出了难得的笑容。
"哥，你说我能行吗？"永生问。
"行不行不是嘴上说的，是羊说的。"德生拍了拍一只小羊的脑袋，"羊肥了，就说明你行了。"
