林大勇坐在台阶上，后背靠着冰凉的水泥墙。
初夏的风吹得他衣角一掀一掀，像只断了线的风筝。
他没动，也没抬头，只是盯着自己磨破的鞋尖。
那根红绳还缠在手腕上，沾了点灰，颜色有点发暗。
楼道灯忽明忽暗，照着他半边脸，半边影子拉得老长。
他眨了眨眼，眼眶发热，喉咙堵得说不出话。
刚才那些话还在耳朵里来回撞，一句比一句沉。
他不想信，可又觉得，有些事早该察觉了。
脚步声从侧面传来，不急不慢，踩着拖鞋啪嗒响。
王翠花端着个搪瓷碗，另一只手拎着塑料袋，里面是空汤盅。
她看见林大勇时愣了一下，随即皱眉走过来。
“哎哟我的天，坐这儿吹风？你当自己是铁打的？”
她把碗放在台阶上，蹲下身拍了拍他肩膀。
“喝点汤，刚炖的，鸡汤面片，加了红枣枸杞。”
林大勇低头看碗，热气往上冒，熏得眼睛更酸。
他伸手接过，指尖碰到碗边，烫了一下，却没松手。
王翠花在他旁边坐下，屁股底下垫了块旧抹布。
“你三个姐姐呢？这会儿还不回来管你？”
林大勇摇头，嗓子像被砂纸磨过，挤不出声音。
王翠花也不追问，掏出钥匙串晃了晃。
“我路过菜场，顺手抓了只土鸡，想着你补补。”
她看着他捧碗的手微微发抖，叹了口气。
“孩子，婶子不知道你为啥哭。”
她顿了顿，声音低了些，“但婶子知道，那三个丫头，比亲妈还疼你。”
林大勇手指一紧，汤面晃了晃，差点洒出来。
“我活了大半辈子，假疼真疼分得清。”
王翠花指着楼上三〇二的门，“她们看你的眼神，跟看命根子一样。”
她从袋子里摸出双筷子递过去，“吃啊，凉了腥。”
林大勇慢慢抽过筷子，夹起一片鸡肉，没往嘴里送。
“你大姐上次义体维修，排了三个月队。”
“最后为啥提前？还不是听说你要进昆仑，怕你出事，硬扛着伤去求的批条。”
林大勇眼皮跳了跳，筷子停在半空。
“二姐那保温杯，你以为真是泡茶的？里面藏的是应急灵液，专给你留的。”
“她自己咳血都不舍得用，你说她图啥？”
林大勇低头，一滴水掉进汤里，溅起小小一圈涟漪。
王翠花装作没看见，继续说：“三姐更别提，整宿整宿不睡，就为调你的修炼数据。”
“实验室地板都睡出印子了，谁劝都不听。”
“她说你是‘完美受体’，我听不懂，但我懂人心。”
她伸手捏了捏林大勇的胳膊，“你瘦了，她们比你还憔悴。”
“你当她们是姐姐，她们当你是命。”
林大勇咬着牙，嘴唇发白，眼泪一颗接一颗往下掉。
他没擦，任它混进鸡汤，咸得连姜片都压不住。
“你妈当年咳血，她们仨轮流值夜班。”
“一个送药，一个熬粥，一个守床头。”
“你说她们是不是任务？可任务能守三年吗？”
“能为你打架、挨骂、丢饭碗吗？”
“能把自己命搭进去吗？”
林大勇喉咙滚了滚，终于咽下一口汤。
烫得他吸气，可胃里总算有了点热乎劲。
“你别不信。”王翠花声音软下来，“我天天在楼下摆摊，啥看不见？”
“你二姐偷偷往你药篓塞灵果，以为没人知道？”
“你大姐巡夜回来，先摸你房门把手，看热不热。”
“你三姐打印你体检报告，一张张贴墙上，标红异常数据。”
林大勇夹起一块面片，嚼得缓慢。
汤里的油星浮着，映出他模糊的脸。
“你当她们是铁人？她们也是肉长的。”
“可为了你，她们把自己当机器使。”
“你要是不信这份心，那你这些年吃的、穿的、活下来的每一口气，都是假的？”
林大勇放下筷子，双手捂住脸。
肩膀一耸一耸，没出声，可压抑的呜咽还是漏了出来。
王翠花轻轻拍他后背，像哄小时候的他。
“喝完，把碗给我。”
“明天还得活着，日子不能停。”
林大勇点点头，重新拿起筷子。
他一口一口吃完，连汤都喝了大半。
碗底剩下几片菜叶，他用筷子拨了拨，像是舍不得结束。
王翠花接过空碗，放进塑料袋，拎起来站起身。
“我回去了，明早还得赶市。”
她拍拍裤子，看了眼紧闭的房门。
“你要是不想进去，就再坐会儿。”
“但别太久，夜里风凉，容易落病根。”
她转身走了两步，又停下。
“大勇。”她背对着他，声音不大。
“你妈常说，家人不是不吵架，是吵完还能坐一桌吃饭。”
“你三个姐姐，没一个想伤你心。”
“她们只是……太怕失去你了。”
说完，她继续往前走，拖鞋啪嗒啪嗒响。
林大勇坐在原地，手里还攥着那根红绳。
风小了些，楼道灯也亮了，照得台阶泛黄。
他低头看着空碗，汤渍沿着边沿干涸，留下一圈浅痕。
他慢慢站起身，腿有点麻，扶了下墙才站稳。
他把碗放在门口鞋柜顶上，动作轻。
然后站在门前，手搭上门把，迟迟没拧。
屋里静悄悄的，一点声音都没有。
他仰头看了眼天花板，像是能穿透墙壁看到里面。
他深吸一口气，胸口起伏。
手指慢慢收紧，红绳勒进皮肤。
他没开门，也没走，就那么站着。
夜风从背后吹来，卷起他额前的碎发。
他的眼眶还是红的，脸上泪痕未干。
但他已经不哭了。
他只是静静地，等着自己准备好。
手指缓缓转动门把。
咔哒一声。
门开了条缝。
光从缝隙里漏出来。
