楚月遥是周三晚自习第三节课开始查勤的。
她拿着点名册从第一排往后走，走到夏栀座位旁边停了一下，低头看了看，又走了。夏栀桌上摊着练习册，人不在。温阮清说：“她去厕所了。”
楚月遥没说什么，但周五晚上又查了一次，夏栀还是不在。这次楚月遥没问温阮清，直接在点名册上记了一笔。
周一早读，顾南栀把夏栀叫到办公室。
“夏栀，你最近晚自习经常不在，楚月遥记了两次名了。”顾南栀坐在椅子上，语气不算严厉，但也不像平时那么温和，“你去哪了？”
夏栀站在办公桌旁边，低着头：“去补课了。”
“补什么课？你成绩已经年级第一了，补什么课需要每周缺两三次晚自习？”
“我……”夏栀攥了攥校服下摆，“家里有点事。”
顾南栀看着她，沉默了几秒：“夏栀，上次助学金申请批下来了，你知道的吧？”
“知道。”
“学校给你减免了一部分费用，你不用担心。有什么困难可以跟我说，不要一个人扛。”顾南栀把桌上的保温杯往她那边推了推，“先喝口水，嘴唇都干了。”
夏栀接过杯子喝了一口，低声道了句谢谢。
“回去上课吧。晚自习的事，你注意一点，楚月遥是班长，她不记名是她的失职，你也要配合。”顾南栀顿了顿，“如果再缺勤，我就要按学校规定处理了。”
“知道了，老师。”
夏栀从办公室出来，走到走廊拐角的时候脚步慢了下来，靠在墙上缓了缓。顾南栀没有为难她，但那个“按学校规定处理”像根刺扎在心里。她需要的不是减免，是时间，是能去便利店、去家教、去发传单的时间。晚自习每缺一次，她就多挣五十块钱。
当天下午，裴南意经过讲台的时候随手往失物招领筐里放了一只保温杯，跟顾南栀说：“老师，我多带了一个，放这儿吧，谁需要谁拿。”
顾南栀看了一眼，没说什么。
中午温阮清去翻失物招领，把保温杯摸出来递给夏栀：“你水杯不是不保温吗？这个看着还行。”
夏栀接过来看了一眼，杯身上什么标识都没有，普通的黑色保温杯，打开盖子试了试，热水倒进去半天还是烫的。她翻过杯底看了一眼，愣了一下。
杯底刻着一个很小的字母，N。
她抬头往最后一排看了一眼。裴南意不在座位上，桌上一本翻开的英语书压着一支笔。
夏栀把保温杯收进书包，下午上课的时候给他发了条消息：“保温杯看到了。”
裴南意回：“捡的。没人要就用。”
“哪有捡的正好是新的？”
“运气好。”
夏栀盯着这两个字，打了三个字又删掉，最后发出去：“谢谢。”
裴南意回了一个“嗯”。
一模前一周，夏栀状态明显不对。白天上课她还能撑住，但到了晚上，整个人像被抽掉了力气。某天晚自习前她躲在走廊尽头，坐在台阶上，把脸埋在膝盖里，没出声，但肩膀在抖。
她也不知道自己哭什么。说不上来具体原因，就是身上沉，脑子里嗡嗡响，好像有根弦绷得太紧快断了。药在书包里，她没吃，怕吃了犯困影响晚上刷题。
走廊里很安静，只有远处教室传来的读书声。夏栀不知道自己蹲了多久，直到听见脚步声从走廊另一头传来。她没抬头，想等人走了再起来。
脚步声在离她两三步远的地方停了。
夏栀没动。过了几秒，脚步声没有继续往前走，也没有退回去。她听见有人靠在了拐角的墙上。
“我就站这儿。”裴南意的声音从拐角另一侧传过来，声音不大，刚好她能听见，“你好了叫我。”
夏栀抬起头，看着拐角处伸出来的一小截校服裤脚，脑子里那根弦忽然松了一下。她擦了把脸，深呼吸了几次，站起来。
“好了。”
裴南意从拐角走出来，看了她一眼，没问她为什么哭，只是偏了偏头：“回教室。”
两个人一前一后往回走。经过教室后门的时候，裴南意没进去，先去了讲台，跟值班的楚月遥说了一句什么。夏栀没听清，回座位之后温阮清小声说：“他跟班长说你刚才去问他题了。”
夏栀一愣。
“楚月遥刚才记了你名字，裴南意过去说你在走廊问他数学题，让班长把名字划了。”
夏栀看向最后一排。裴南意已经坐下来翻书了，跟什么都没发生一样。她掏出手机，在桌子底下给他发了条消息：“你怎么跟班长说的？”
裴南意回：“我说你问我题，我讲慢了，耽误了晚自习前的时间。”
“楚月遥信了？”
“她信不信不重要。她划了就行。”
夏栀把手机收起来，低头翻开练习册，眼泪差点又掉下来，这次她忍住了。
第二天数学课，宋砚舟随机点名提问，点到了夏栀。她站起来看着黑板上的题，脑子转了半天没转出来，一时间不知道该说什么。全班都看着她，她的脸慢慢涨红，手指开始发抖。
“坐下吧，认真听。”宋砚舟语气不算重，但也没留什么情面。
夏栀坐下来，低着头，眼泪没忍住，直接掉在了卷子上。她拿袖子去擦，越擦越多，整个人缩在座位里不敢抬头。
后排忽然有人举手。
“老师，这题我有另一种解法。”裴南意的声音从后面传过来，不紧不慢的，“比刚才那种方法少两步。”
宋砚舟的注意力被引了过去：“上来写。”
裴南意站起来往讲台走。经过夏栀桌边的时候脚步没停，但手放了一下，一包纸巾落在她卷子旁边。很小的一包，揣在兜里那种，没拆过。
夏栀把纸巾攥在手里，低着头把眼泪擦干净了。再抬头的时候，裴南意已经站在讲台上写解题过程了，字很大，步骤清晰。
下课之后夏栀去走廊透气，温阮清跟出来，拍拍她后背：“刚才吓死我了，你没事吧？”
“没事。”
“裴南意那包纸巾——我看见了。”
“嗯。”
“他经过我旁边的时候我都没看见他手上有纸巾，他什么时候准备的？”
夏栀没接话。她靠在栏杆上，太阳晒在脸上，暖烘烘的。温阮清也没再追问，跟她并排站着，掏出手机翻外卖：“中午吃啥？我请你。”
“食堂。”
“那就食堂，我请你。”
夏栀笑了一下。温阮清看了她一眼，也跟着笑。
下午的课夏栀状态好了很多。晚自习前她经过最后一排，脚步放慢了一点，低声说了句：“中午那包纸巾，谢谢。”
裴南意没抬头，但翻了一页书：“回去坐好。快上课了。”
夏栀回到座位，翻开错题本，发现里面夹了一张新的便签，上面只写了一句话：
“以后想哭，跟我说。”
夏栀把便签翻过来，背面还有一行字：
“别一个人蹲走廊。我找不到。”
她盯着这行字看了很久，最后拿起笔，在便签最底下写了一行很小的字，夹进错题本最里面。
而最后一排，裴南意把书翻到下一页，目光扫过她低头写字的背影，嘴角动了一下。江屿辞在旁边用胳膊肘碰了他一下：“你刚才上课那解法，明明不是少两步。”
裴南意没理他。
“你写了七行，跟宋老师写的差不多。”
“闭嘴。”
