磁针在天池里打了个倒旋。
她盯着那根针，看了很久。天光不知什么时候已经透进窗纸。
那是两年前的一个秋夜。
天还没亮透。高家后园的茶花园浮着一层薄雾，草叶上的露水打湿了鞋面。高升洁一个人蹲在石桌前。桌上摊着奇门式盘，旁边压着一卷她连夜抄的星图。
她在这儿坐了一个时辰。
连着三夜，她都在守这颗星。
头一夜它还偏着些。第二夜往心宿挪了半寸。到昨夜，那颗赤红的星正正卡在心宿当中，不动了。
她对照星图，手指顺着二十八宿一路数过去。数到东方心宿那一格，停住。
荧惑守心。
火星色赤，古人叫它荧惑。取它荧荧似火、行踪不定的意思。心宿三颗星，中间那颗是天王，前后是太子、庶子。
一颗红星死死守在心宿当中，退不出去。星占上说是君王有难。
她把星图又核了一遍。没核出错。
阿茶抱着一件披风，在园子门口的石凳上打盹。脑袋一点一点。她没叫醒。
雾里那几株山茶开得早。今年头一朵不知什么时候绽了，白瓣子，蕊心一缕红丝。在满园青灰里点出一点颜色。
她没心思看。
两日前她给哥哥递过一张条子。上头只写了四个字：荧惑守心。
条子递上去，石沉大海。一个字回音都没有。
这会儿她把那四个字在盘面上找了找。找着了。
他看着了。特意挑了这个时候动手。
她抱起式盘就往外走。
哥哥这几日一直在调兵。府里的气氛绷得像一根拉满的弦。连洒扫的小厮走路都贴着墙根。
她穿过回廊往前面书房去。远远被管家拦住。
“姑娘，老爷天不亮就进城了。”
“进哪座城？”
管家顿了一下。没敢看她的眼睛。
“羊苴咩城。”
“几时走的？带了多少人？”
“三更天走的。”管家声音压得低，“没调城防营的兵。就带了府里自己的一队护卫。”
她站在廊下。怀里的铜盘被晨气浸得发凉。
她拿袖口把盘边凝的一层细露擦了。没抬头。
三更出城，天不亮入城。不走兵符，只带私兵。
她还想再问。管家已经躬着身退开，脚步又快又乱。像多待一刻都要惹祸。
她追不上了。
她回房换了身不打眼的衣裳。
穿过前院时，几个家丁踩着梯子，正往门楣上换幡。旧年号的匾被摘下来，靠在墙根。新的还没挂上去，拿红绸盖着。
梯子下站着账房先生。手里捏一张纸，念念有词地核对新名号。念错一个，自己先抽自己一个嘴巴，重来。
满府的人脚步都比平日快。说话只敢用气声。她从他们中间走过。那些人抬眼瞧她，又赶紧低下头。
她没去前堂。自去马厩牵了匹温驯的老马，没带车夫，一个人骑着进了城。
天大亮时，她已经进了羊苴咩城。
城背靠点苍山，东面对着洱海。晨雾从山头压下来，顺着街巷漫。
换作平日，这时候正是早市最热闹的光景。今日却有些不一样。
沿街的铺子多半上着门板。挑担的小贩缩在墙根底下。往日里扯着嗓子的叫卖声，这会儿都压得低低的。
她在市口把老马拴在桩上，顺着人潮往里走。
市门照旧开着。
卖饵块的摊子支在老地方。炭火舔着铁板，乳扇烤得嗞嗞响，冒出一股带奶气的焦香。挎篮子的妇人围在摊前讨价还价。贝币串在腰间，一走一晃。
没有人关门。也没有人逃。
她在一处茶棚下坐下。要了一碗烤茶。
陶罐在火塘上烘得滚烫。冲下水去，轰的一声腾起白汽。焦苦香气扑了一脸。
她把式盘搁在膝头，一手按着盘盖。听旁边桌上两个行脚客人压着嗓子说话。
“听说了么，宫里出事了。”
“出什么事？”
“皇上，出家了。”
另一个愣了愣，把茶碗搁下。
“哪个皇上？”
头一个不答。只拿眼往皇城方向努了努嘴。
两个人便都不言语了。低头喝茶。像方才那几句话是两块烫嘴的炭。吐了可惜，含着又烫。
斜对面一个老汉抽着竹筒水烟。听了一耳朵，把烟杆在桌腿上磕了磕，吐出一口烟。
“又是这样。”他说，“几十年一轮，跟苍山的雪似的。化了又积，积了又化。苦的都是底下人。”
没人接他的话。
一个挎篮子的小娃扯他娘的袖子，问皇上是谁，为什么要出家。他娘一把捂住他的嘴，往四下里看，拽着他走了。
又坐了半盏茶工夫，长街那头过来一队兵。
甲叶在晨雾里泛着冷光。刀都在鞘里，没有一把拔出来。队伍走得齐。脚步踏在青石板上，一声一声传到茶棚底下。
街边挑担的往墙根让了让。等兵过了，又挑起担子走。连手里的秤杆都没放下。
墙根下一个托钵的老僧连眼皮都没抬，接着念他的佛。有店家往他钵里放了半块饵块。
她放下茶钱，跟着人流往皇城走。
城中心的告示墙前围着一圈人。
她站在人后看。一个书吏模样的人踩着凳子，把一张黄绫告示糊上墙。清清嗓子，拖着调子念。
文绉绉一大篇。她离得远，只断断续续听见几个词。国君禅位，上顺天心，高家贤德。
念到末了，书吏拔高了声气。说新主登基，改元上治。大赦天下，免今年三成租。
听到免租，人群里起了一阵低低的骚动。有人当真露出喜色。
墙根下走过一个穿旧官袍的老人。没戴冠，头发散着，走得飞快。像多在街上站一刻就要被人认出来。
没人拦他。也没人理他。
他把腰弯得极低，混进赶早市的人潮里。转眼就不见了。
她顺着人流接着往前走。
宫门外聚了不少人。里三层外三层，都不高声。踮着脚往那道门缝里望。
她抱着盘，从人缝里一点点挤到前头。
身边几个老者压低了声气议论。说这位段皇爷本是个好人。就是性子太软，为君不振。这些年军国政令，十桩里有八桩出在高家。人心早就过去了。
她听着，一句也没辩驳。
她其实见过段正明一回。
那年她还在山上。随师父下山做一场法事，远远在国宴偏殿外瞧见过这位皇帝。那时他还富态。穿一身明黄，站在廊下喂笼里的白鹦鹉。笑得和气。
身边老臣说起边地闹灾，他听得直皱眉，当场就叫人开仓放粮。旁边有人小声议论，说皇上的心是好的。只是太软，压不住人。
不过几年光景。那个喂鹦鹉的人，就成了眼前这个穿草鞋、一步步走出自己宫门的老僧。
宫门开了。
先出来的是几个老僧。赭色僧衣，手里捻着佛珠。
僧人后头，跟着一个穿素灰僧袍的人。
是段正明。
他的头发刚剃过。头皮泛着新剃的青，边沿还透着一点红。那件僧袍洗得发白，宽宽大大。风一吹就贴在他瘦下去的骨架上。
他脚上是一双草鞋。草鞋底磨得薄了，踩在清早发凉的青石板上。一步，一步。
他走得很慢。手里什么都没拿。
没有玉玺。没有印绶。连一个替他背包袱的宫人都没有。
那模样不像个被赶下皇位的帝王。倒像个寻常老人，赶着去寺里赴一场素斋。
人群静得吓人。
没人跪。也没人喊。几百双眼睛黏在他身上，跟着他一步一步往门外挪。
几个段家旧臣站在人后，别过脸。不肯抬头看。
门洞里起了一点小波折。
一个带刀的年轻校尉，瞧着是高家这边的。嫌僧人走得慢，上前半步，抬了抬手。像是要催。
领路的老僧侧过身，不声不响挡在段正明前头。双手合十，朝那校尉低了低首。
校尉的手在半空停了停。终究没落下去。退开了。
她把式盘抱在怀里，越抱越紧。铜棱硌着掌心，硌出一道红印。
她就站在道旁最近的地方。
他走到她跟前，不知为什么，停了半步。
他转过脸，看了她一眼。
那一眼里没有恨，也没有怒。她是高升泰的妹子，他不会认不出来。可他看她的神情，平得像一潭放了多年的水。什么波澜都没有。
那张脸并不老。才四十出头的人，眼神却是旧的。旧得像压在箱底、一年年晒不着太阳、颜色都褪尽了的一件衣裳。
她低下头去。
喉咙里像堵了东西。她咽了一口，没咽开。
她算到了荧惑守心。三日前就算到了。她抱着盘跑过半个园子，追过整条回廊，追到城门口。到底晚了一步。
领路的老僧低声唤了句什么。段正明收回目光，接着往前走。
灰袍的背影穿过人群，往点苍山的方向去。无为寺就在那片山里，是段家皇帝出家的祖庭。路远。他要靠这双磨薄的草鞋，一步步走过去。
宫门在他身后合上了。
宫墙根下种着一排山茶。晨风一过，一瓣花脱离枝头，打着旋落下。正正落在她肩头。
白瓣，蕊心一缕红丝。沾在她玄色的衣料上，颜色鲜得刺眼。
她没有抬手拂掉。
她就那么站着。任那瓣花在肩头搁着。直到人群三三两两散了。直到早市的吆喝重新起来。直到日头爬过城墙，把雾一寸寸晒化。
往回走的路上，城里已经换了一副模样。
茶棚里那两个噤声的客人，这会儿话多了起来。一桩桩数落旧朝的不是。方才捂着孩子嘴的妇人，也敢在摊前跟人搭两句了。
走到城门口，她停了一下。
城门洞里换了岗。守兵的号衣是新的，领口绣着高氏的纹样。为首的兵卒认出她，翻身单膝点地，叫了声姑娘。
她没应声。抬眼往门洞上方看。旧朝的旗已经降了。新旗还没升上去。旗杆光秃秃地指着天。
那面空旗杆底下，进出的百姓照旧来来往往。没几个人抬头。
她解开老马，出了城。马蹄踏在土路上，一下一下，踩得她心里发空。
回到高家，日头偏西。
阿茶迎上来。想问又不敢问，只伸手去接她怀里的盘。她摆摆手，一个人回了屋，把门掩上。
她打了一盆清水，拧了一块软布。在灯下坐下来，把那只奇门式盘摊在膝头。
她什么都没说。
布巾蘸了水，她从最外圈的天盘擦起。一道铜棱一道铜棱地擦过去。人盘，神盘，地盘，再擦到正中的天池。磁针被她取出来，搁在干净棉纸上，细细擦去水痕。
她擦得很慢，也很匀。像在做一件天底下最要紧的事。
阿茶端了热水进来，搁在她脚边。蹲着看了一会儿，小声问她要不要用饭。她摇头。
阿茶不敢再劝。轻手轻脚退了出去。
擦到天池那一圈，她想起两日前递出去的那张条子。
她起身，从妆匣最底下把它翻出来。条子被退了回来，折痕还是她折的样子。封口平整，连火漆都没拆。
他看都没看。就叫人给她退了回来。
她把那张写着荧惑守心的纸就着烛火点了。火苗舔上来，纸边先卷成黑灰。四个字一个个蜷起来，缩成一小团灰烬，落在铜盘里。
她看着它烧完，拿指腹把灰一点点碾散。
擦过的铜面映出灯影，也映出她半张脸。
那瓣从肩头带回来的茶花，被她随手夹进了罗盘盒。
她没去看它。低下头，把盘面又擦了一遍。
