苦味先到。
煎到第三遍的药，混着炭盆里没烧透的柏枝气，从寝殿门缝里渗出来。沾在袖口上，掸不掉。
高升洁是半夜被叫醒的。
哥哥卧病这些天，她夜里睡得浅，和衣躺着，外头脚步一响就醒。
来传话的老内侍姓周，跟了哥哥大半辈子。平日最稳当的一个人，这会儿把灯笼压得低，光只照得见脚下三尺青砖。
“姑娘，皇上请您过去。”
她没应声，先回头看了一眼案上。
那只盘没收，就摊在案上。入夜她替哥哥起过一局，局上凶得很，看一眼便合上，和衣躺下，睁着眼等。
她知道这一晚迟早要来。只是没想到是三更天。
哥哥要交代的，除了高家的江山，还有她这个妹妹。
阿茶在外间打地铺，睡得正沉。她没叫醒，摸黑套上外裳，掀帘出来，跟着周内侍往前走。
夜里露重。
穿过两进院子，裙角和袖口都凉了一层。整座内宫都睡着，廊下灯笼一盏接一盏，在风里晃。越往里走，人越少，声气越静。
寝殿的门虚掩着，留了一道缝。光从缝里漏出来，在青砖上拖出细细一条。
殿里比外头暖，也闷。炭盆烧得旺，窗却开着一条缝，冷风钻进来，把帐幔吹得轻轻动。
她一进门，先看见榻边小几上那只药碗。
药煎好了搁着，没动过。碗沿结了一层暗色的膜。
榻前帷帘掀开半边。烛台搁得极低，烛芯结了灯花没人剪，火苗压成豆大一点，照不远。
榻上的人瘦脱了形。
两年前他登基那日，铠甲在身，走过她面前连地都像重一分。如今锦被盖到胸口，被面是平的，几乎看不出底下躺着个人。
她又去看那张榻的摆法。
榻头原本朝东，这些天悄悄挪成了朝南。
家里老人讲过，人到了那一步，才会把床调成这个朝向。
谁都不说，心里都有数。
高升泰睁开眼。
“来了。”
声音倒还清。他抬手示意左右退下。周内侍带着宫人鱼贯而出，脚步极轻。殿门合上，把一院子更鼓关在外头。
榻边小几上，摆着一只奇门式盘。
那不是她平日带进带出的一只。这一只更旧，铜边磨出了暗光，天池里的磁针却是新换的，指风一带，转得滑溜溜的，听不见一点涩。
她十五岁上山前，把这只旧盘留在家里，一搁多年。
他连这个都替她取来了。
“坐。”高升泰说。
她在榻前锦杌上坐下，袖口的夜露蹭到盘边，洇出一小片湿。
“哥这时候叫我来，要算什么？”
“算高家。”
他说话慢，一句之间要换一口气。
“我这身子，自己清楚。我死以后，这江山要还给段家。你替哥起一局，看看还回去之后，高家还能活几年。”
烛火爆了一个灯花。
啪的一声，极轻。火苗跳了跳，他半张脸落在光里，半张在暗处。
高升洁没立刻应声。
她把式盘往身前挪了半寸，指尖探进天池，试了试水。冬夜水凉，磁针浮在水上，指风一带，轻轻打了个旋。
她闭上眼，先在心里把节气过了一遍。
上治末年，冬，冬至刚过，阳遁。
这是她在苍山上练了千百遍的功课。师父在梅树下扫落叶，听她报盘。报错一个干支，扫帚柄就敲一下她的手背。
如今那只敲她的手远在山上。她的手指却自己记得路数。
她睁眼，转动天盘。
铜盘一层套一层。天盘在上，地盘在下，人盘神盘夹在中间。她指尖拨过八门，休生伤杜，景死惊开。又排九星，定值符，寻值使。
干支一行行落下去，落得极慢，也极稳。
殿里只剩铜盘相磨的沙沙声。
他不催，靠在引枕上看她。看了很久。
一盘起完，她没有马上断。手指压在盘沿一处，停住。
“说。”高升泰道，“这里没有外人。”
“哥要听真话？”
“哥几时要你说过假话。”
她垂着眼，看那根定下来的磁针。针尾幽幽指着一个方向，一动不动。
“段氏不灭，高氏不兴。”
八个字，她说得很平。
说完，抬手收回，搁在膝上。
榻上静了一阵。
炭盆里一块炭塌下去，崩出几点火星，很快又暗了。窗缝里的风过来，火苗又矮一矮。
“给哥指指，这话怎么讲？”
她重新抬手，点过盘上两处。
“段氏为君，高家为相，这个局是活的。君在上头坐着，相在下头做事。高家手里攥着实的，名分上让一步，反倒长久。”
她指尖移到另一处。
“若有朝一日段氏断了根，君位空出来，满朝的眼睛就都要盯着坐过那个位子的高家。到那时候，木秀于林，风从哪边来，就由不得高家了。”
“祸从外头来，还是里头来？”
“里头。”她说，“外头的刀看得见，家里各房的心思看不见。”
高升泰盯着盘面看了半晌，忽然笑了。
他先是低低地笑，笑到一半牵动嗓子，咳得肩头都在抖。她起身要替他捶背，他摆了摆手，自己喘了好一会儿，才把那口气顺下去。
“好一个不兴。”他说，“满朝的人当着我的面，只会说高家天命所归。只有你肯跟我说这八个字。”
“卦上这么写。”
“我知道。”
他靠着，眼睛望着帐顶。
“我坐了这两年龙椅，坐明白了。这把椅子架在火上。段家的人坐在火中央，烤火的是我，是咱们高家。”
“火中央那个位置，谁坐谁受罪。我坐过了，知道滋味，不能再让高家子孙坐。”
他歇了口气。
“还回去，让段家接着坐。高家在旁边烤火，暖，又烧不着。这才是长久的法子。”
他说得很慢，每个字都像从胸口搬出来的。
她听着，没有接话。
“还政的事交给泰明办。”高升泰道，“他是我的儿子，我留下的话，他会一字不差地办。这孩子手腕够，就是心硬了些。往后你们姑侄，一个在相府，一个在宫里，互相照应着。”
她应了一声。
高泰明是她看着长大的。从小追着她喊姑姑，喊到大。她比这个侄儿大不了几岁，辈分却压在那里。
哥哥这话听着是托孤。
另一层她也听得明白。往后高家真正做主的就是这位侄儿。她这个亲妹妹，也将是他布在段家宫里的一颗棋子。
她把这层咽下去，脸上没露。
这两年她看着他一日比一日沉，一日比一日瘦。早隐隐猜到有这一天。
猜到归猜到，真听他亲口把还政两个字说出来，她指尖还是凉了一下。
“还回去，要有个由头，也要有个人，在段家那边替高家看着。”
他转过脸来看她。
烛火在他眼里晃。
“洁儿。”
“嗯。”
“段正明没有儿子，接位的是他兄弟段正淳。我已经替你定下了，你嫁给段正淳。”
她搭在膝上的手，指节一点点收紧。指甲陷进掌心，留下几个浅印。
在这间寝殿里，她的婚事和案上那只式盘、那碗凉药原是一样的。都不过是他要交代下去的一件后事。
“做段家的矛，”高升泰一字一字说，“也做高家的盾。”
殿外有巡夜的脚步过去，梆子敲了三下，又远了。
她没说好，也没说不好。
她答不答应，原不作数。点头摇头，都改不了什么。从哥哥开口那一刻起，这门亲事就已经定了。
她伸手去端那碗凉药，想搁得离他近些。指尖碰到碗壁，冰的。碗沿那层暗膜一碰，皱开一道细纹。
她又把碗放回原处，动作很慢。像借着这点小事，把别的什么一并按住。
“高家那么多女儿。”过了一会儿，她才开口，“哥为什么偏挑我？”
“旁的女孩儿进了那座宫，三日就被人摸透了底。”他看着她，“你不一样。你肚子里这盘棋，是明真道人一手教出来的。段家那摊水有多深，四姓的人怎么盘根错节，你看得明白。”
他歇了一口气。
“你是我的亲妹子。这满府的人，我防得了这个，防不了那个。只有你，我信你不会被哪一房拉过去。”
她低头去看他搁在被外的那只手。
那只手枯得只剩皮包骨。手背上布满老人斑，一块一块，颜色深浅不一。
她忽然想起很多年前。
那年她才到他腰那么高。也是这样一只手。那时手上还有肉，掌心是暖的，把一只小铜罗盘放进她手里。盘是新的，边角还带着铜匠铺里的火气。
他蹲下来跟她说，洁儿，别人认字，你认这个。认熟了，天底下没有你看不破的局。
她挨家里罚，是这只手拦下来。后来送她上苍山，还是这只手替她拢紧披风带子。
这只手握过玉玺，也批过杀人的折子。到了今夜，要把她推进另一户人家的门里。
那只手给过她的，她都记着。那只手要从她这里拿走的，她也得接着。
前后不过十几年。
她把那点走神收回，脸上没露什么。
“段正淳那个人，哥查过了？”她听见自己开口，声音稳得连自己都生疏。
“查过了。”
“他是个什么样的人？”
“外头都传他是个面团，是个废物。”高升泰歇了歇，“可我早年跟他共过事。他做过佐国布，八节度的兵粮，一笔一笔清清楚楚。一个真废物，做不到那样。”
“那哥还把我嫁过去。”
“正因为他不废，我才要你去。”高升泰看着她，“他要是条真虫，高家随便塞个人过去就成。他是条潜着的龙，就得我的亲妹子去。洁儿，这满高家，我只信得过你这双眼睛。”
又是眼睛。
她在心里把这两个字掂了掂，没说出口。
“嫁过去，宫里的日子不会好过。段家的人防着你，高家各房盯着你。”他一口气说得多了，喘起来，“可我想来想去，能在那座宫里站得住的，只有你。”
“哥替我想得周全。”
这话听不出是谢还是怨。他也没分辨，只看着她。
“你怪哥么？”
高升洁伸手，把式盘一层一层合起来。天盘扣回地盘，铜边相磕，发出一声轻响。
这盘她合过千百回，从来悄没声。这一回，声响比平日都脆些。
“卦起完了。”她把盘捧起来，搁回小几上，“哥早些歇着，夜里寒。药也该凉了，我让他们换热的来。”
她站起身。
高升泰张了张口，像还要说什么。末了只化作一声轻叹，重新靠回引枕。
她理了理裙裾，转身往帐门走。
殿里那盏低烛还在烧。她的影子投在地上，被那点豆大的光拉得很长。
走到帐门边，她伸手要掀帘子。搭上去，却停住。
帐外更鼓敲过了三更。一声一声，沉沉压在冬夜里。
她在门边站了片刻，到底把手收了回来，拢紧身上的斗篷。
她没有回头。
“哥。”
“嗯。”
她望着帘缝外那一院浓得化不开的夜，声音很轻。
“你怕过吗？”
这一夜，人人来问他江山，问他后事，问高家还能活几年。只有她，问他怕不怕。
帐内很久没有声音。
久到外头的更鼓又敲了一声，久到她搭在帘上的指尖都泛了凉。炭盆里最后一点红火，明一下，暗一下。
榻上的人闭着眼，胸口极轻地起伏。像睡着了，又像在想一桩很远的事。
她没等到回答，也没再问，掀开帘子走了出去。
夜风迎面扑来，带着冬夜青砖和枯草的凉气。她这才发觉，后背中衣已湿了一层。贴在身上，被风一吹，冷得人一激灵。
周内侍提着灯候在外头，要送她回去。
她摆了摆手，一个人沿着来路往回走。灯笼只有一盏，脚下青砖一路铺到黑里去。她走得不快，一步一步，裙裾擦着地面，窸窣极轻。
回廊拐角摆着几盆避冬的茶花，是秋里从园子里挪来的。别的花到这季节只剩枯枝，独有一盆打了个苞，苞衣裹得紧紧的，才露一点红意。
她停下来，看了一眼。
家里老花农讲过，移栽茶花要带母土。根上那捧熟土散了，花就活不旺。这话她从小听到大。这会儿不知怎么，冒了出来。
她伸手碰了碰那裹得紧紧的苞衣。
过了年，她就要像这盆茶花一样，被人连根带土，移进段家那座宫里去。
土散不散，花旺不旺，没人问过她。
她站了一息，拢紧袖子，又往前走。
走到回廊尽头，她停了一下。
东边的天还黑着。离天亮还有好几个时辰。苍山的方向沉在夜里，只剩一道更深的黑影，压在城的尽头。
她想起方才盘上那根磁针。
针落的方位，她还看出一层，没说。
那一层不在高家，也不在段家。落在她自己的命宫上。
她当时看了一眼，抬手把盘面拨乱了。像是什么都没看见。
师父早年说过一句话，别算你自己的命。
她那时不懂。只当师父怕她少年气盛，妄泄天机。
这一夜，她好像有一点懂了。
哥替高家算好了，替段家算好了，连她嫁过去做矛做盾，都替她算好了。
唯独她自己那一格命，她抬手拨乱了。谁也不给看。
廊下的风又起，吹得灯笼一晃。
她拢紧袖口，把那只旧罗盘隔着衣裳按在臂弯里，迈步下了台阶。
身后那座寝殿的灯还亮着。像一截快要烧到头的烛，没人知道它还能撑到几时。
