那一夜，萧纾潆没睡。
谢珩走后，她坐在黑地里，把前世建元十七年的冬天，从入冬第一场雪，一直倒到年根。
病故。
这两个字像一颗石子，扔进她记了二十年的那口井里。她要找的，是石子落底的地方。
前世这一冬，冷宫里死了人。死得无声无息，连个说法都没有。她那时已不在冷宫，是她后来临朝，翻内廷的旧册子时，偶然看见过一笔：建元十七年冬，北五所废人二名，病故。
两个。她那时只当是冷宫里的寻常事。现在再想，那两个字底下，埋的都是人。
天没亮，她心里已经排出三个时点。
头一个，是宫中时疫。那年冬，宫里病过一场，死了几个低位分的宫人。可时疫不挑人，冷宫里那阵子，偏偏没染上。她那时还觉得是这院子偏，如今看来，未必。
第二个，是内务府发下来的一批炭火。这个她记得清楚，因为那年冬冷宫的炭，比往年断得早。别处还烧着，冷宫先冷了。
第三个，是一次例行的验身。冷宫每年冬至前后验一次人数，验完，名册要报上去。人死在那之后，账面上就不显眼。
三个时点，三个死法。她拿不准是哪一个。
可她心里有个判断：柳氏杀她，不会用看得见的手。活人动手，会留痕；死人闭嘴，才干净。真正要命的东西，往往不在刀刃上，在账上，在份例上，在一车没送到的炭上。
天亮后，她去了西偏院。
沈砚正在扫雪。见她来，他把扫帚靠在墙上，先低头拨了拨炉子里那点火。
“冷宫这三年，死过几个人。”萧纾潆站在门口，没坐，“怎么死的。”
沈砚拨火的手，停了一下。
“三个。”他说，“两个病故，一个投井。”
“病故那两个，什么时候。”
“都在腊月前后。”沈砚想了想，“炭火断的那几天。”
萧纾潆没说话。
她心里那三个时点，一下子少了一个。
炭火。
她想起柳氏送进建章宫的附子，想起内务府那一车超了份例的银霜炭。同一只手，同一个法子。先断你的供，再要你的命。断供的时候，账上只有一句“雪大车陷”，谁也担不了责。
“那个投井的呢。”她问。
“那是个意外。”沈砚说，“反倒不是。”
他说这话的时候，抬眼看她，像是在等她接下去。
“冷宫这三年，”萧纾潆慢慢开口，“炭断过几回。”
“两回。”沈砚说，“一回前年，一回去年。都在腊月。断的都是初一那几天。”
初一。她记下了。
腊月初一，内务府盘账，各处供炭收尾。这日子挑得不早不晚，正好卡在没人顾得上冷宫的时候。
萧纾潆没接话。她心里已经有了数。
回屋的路上，她走得不快。她想的是另一件事：柳氏若要在这一冬动手，日子不会远。腊月前后，炭火断的那几天。她抬头看了看天，雪还没落干净。
午后，谢珩来了。
这一次，他没站在院墙外。他进了院，站在廊下，掸着肩上的雪。
萧纾潆没等他开口。
“腊月前后，炭火断的那几天。”她说，“柳氏动手，是在那时候。”
谢珩掸雪的手，停了。
他看着她，半晌，没笑。
“方向对了。”他说，“差一层。”
“差哪一层。”
谢珩走到廊柱边，靠着，抬手把檐上垂下来的一根冰棱，弹断了。
“他们杀你，从不对你下手。”他说，“是对炭下手。”
萧纾潆的心，沉了一下。
她明白了。不碰她，就不留痕。炭断了，人冻死了，账上一句“冷宫失火”或“冻毙”，报到内廷，连名字都懒得写全。一个废后，死在冬天，本就是最不惹眼的事。
人死在自己屋里，是她身子弱。人死在断炭的夜里，是天气冷。这两个说法，都比“有人动了手”干净。宫里的账，最怕的不是亏空，是说不清。柳氏要的，就是这三个字：说不清。
难怪她前世翻旧册，只看见“病故”两个字。
“日子。”她说，“哪一天。”
谢珩看着她，过了一会儿，开口。
“三日后。”他说，“冬至夜。炭火断供的头一夜。”
萧纾潆没应声。她在心里把日子数了一遍。冬至，内务府照例要盘一年的账，各处供炭都在收尾。冷宫这一处，断了也不会有人多问。
三日后。她只有三日。
“怎么破。”她问。
谢珩没答。他直起身，像是要走。
萧纾潆叫住他。
“谢珩。”
他停下。
“这一次，我不欠你。”她说，“你也不想我死。你别用那个信字，把我绑在这局里。”
院里静了。
谢珩背对着她，站了一会儿。
然后他回过头。雪光落在他脸上，那道眉尾的浅疤，看得分明。
“炭。”他说，“我已经让人替你备了一车。停在你院外东墙下。”
他走了。
萧纾潆站在原地，没动。
东墙下。她转过身，推开院门，走到东边。
雪地里，果然停着一辆板车。车上盖着草席，席子底下，是一整车码得整整齐齐的炭。上等的银霜炭，一块不差。
她伸手掀了掀草席。
车是新打的，轴上的泥还没干。炭是内务府的炭，封条都还在。
她站在车边，看了许久。
这一车炭，能把冬至那一夜，熬过去。
可她想的是另一个问题。
冷宫的炭，是内务府的份例，按人头按位分发的。一个镇北侯世子，凭什么能提前把一车内务府的炭，停在一个废后的院外。
他动的，是谁的手。
这一车炭停在这里，就是一封没拆的信。谁调的，谁批的，走的是哪条路子，全在上头。谢珩不会白送。他把这车炭撂下，等于把一张牌，摊到了她面前。
雪又落了。萧纾潆把那片草席重新盖好，按严实。
她没有立刻把炭搬进屋。
她要先想明白一件事：这三日里，她若是用了这车炭，往后每一步，都得欠着他。
一盏烛火，收得下这一车炭。可收下之后，她就得认这个人情。
可要是不用，这车炭明天就会被人看见。冷宫墙下停着一车内务府的炭，传出去，比炭本身更要命。
她把两种走法都在心里摆了一遍。
第一种，用炭，欠人，活命，从此受制。第二种，不用，把炭退回去，自己另找活路。第三种，把炭留着，不动，先看这车炭自己会引出什么。
她站了一会儿，抬头看了看自己这间漏风的屋子，又看了看西边偏殿的方向。
昱儿在那头。
她慢慢走回屋，把门掩上。
夜里的灯，她留了一盏。桌上摊着一张纸，是张德海记冷宫用度的旧账。她提着笔，在纸上写下两个字。
冬至。
写完，她搁下笔，没吹灯。
窗外，雪落在东墙下那辆车上的声音，极轻，一下，又一下。
