羲楠把录音笔按开，搁在落灰的八仙桌上。
“玄晦，你确定这地方能进？门锁都锈死了。”
玄晦没答话，镜头对准堂屋正中的穿衣镜。
镜面蒙着厚厚一层灰，隐约映出两人轮廓。
他伸手抹了一道，指尖划过的地方露出清亮的水银层，映出一只眼睛。
羲楠别开脸：“别擦了，怪渗人的。”
“你信里说的镜宅传说，就是这面镜子？”
“不止这一面。墨沼给的档案里写，宅子原有三十六面镜，现在只剩七面。每面镜子都死过人。”
玄晦终于放下相机：“民俗学研究生就研究这个？”
“你拍你的，我查我的。互不耽误。”
羲楠掏出笔记本，翻到折角那页。
墨沼的字迹工整得过分，像印刷体：“光绪二十三年，沈氏嫁入镜宅，三日后失踪。镜面现血手印，擦之不去。”
“沈氏？”
“第一个新娘。之后每隔十几年就失踪一个，都是刚过门的媳妇。”
玄晦往厢房走，羲楠跟上。
走廊两侧的房门都开着，里面空荡荡，只有地板上一层均匀的灰。
走到尽头那间，门板上刻着密密麻麻的“囍”字，歪歪扭扭，像是用指甲划的。
“这间别进。”玄晦说。
羲楠已经推开门。
屋里只有一面落地镜，蒙着红布。
红布上落满灰，看不出原本颜色。
镜前地上摆着一双绣鞋，鞋尖朝外，像是有人正要从镜子里走出来。
“你听见没有？”羲楠突然问。
“什么？”
“歌声。女的，在唱……嫁人那段。”
玄晦侧耳听了一会儿：“没有。你耳鸣了。”
羲楠蹲下看那双绣鞋。
鞋底沾着新鲜泥土，在这座尘封至少二十年的宅子里。
她伸手碰了碰鞋面，缎子冰凉，像刚从水里捞出来。
“玄晦。”
“嗯？”
“墨沼说这宅子最后住的人是解放前跑的。那这泥哪来的？”
玄晦没回答，转身往外走。
羲楠站起来，发现镜面上映出的自己比实际动作慢了半拍——她转身时，镜中人才刚低头看鞋。
她猛地回头。
镜子里，红布下面，有东西在动。
布料表面鼓起一个弧度，缓缓滑过，像一只手在里面摸索。
“玄晦！”
摄影师已经走出走廊。
羲楠追出去时，堂屋里那面穿衣镜前站着个人。
瘦高，穿灰布长衫，背对着她。
“墨沼？你怎么来了？”
那人慢慢转过来。
脸是空的——五官像被橡皮擦擦过，只留下浅淡的轮廓。
他抬手，指指镜子，镜子里映出羲楠的脸。
羲楠拔腿就跑。
跑到院子里才追上玄晦，他正蹲在井边拍青苔。
“你跑什么？”
“屋里有人——”
“谁？”
羲楠回头，堂屋门口空空荡荡。
镜子还立在那里，映着门口的天光。
“……一个男的，灰长衫。”
玄晦看她一眼，没追问。
他站起来，拍掉手上的泥：“天快黑了。住哪？”
“东厢房。墨沼说那边收拾过。”
东厢房确实干净些，床上铺着旧棉被，有股樟脑味。
羲楠把录音笔连上耳机，倒带重听。
前十分钟只有脚步声和灰尘扑簌簌往下掉的声音。
到推开门那间屋时，耳机里忽然多出一个声音。
很轻，像隔着棉花唱——
“一梳梳到尾，二梳白发齐眉……”
是女声，调子拖得很长。
羲楠寒毛竖起来。
“三梳儿孙满地……”
录音笔里传来一声轻笑，就在她耳边。
她下意识偏头，耳机里那个声音又说了一句，清晰得像有人对着麦克风低语：
“四梳……新娘入门。”
耳机线缠在录音笔上，自动跳到下一段。
杂音。
然后一个男声，平静得反常：
“她找你了。”
是墨沼的声音。
但墨沼下午根本没进那间屋。
羲楠按停录音，发现窗外天已经全黑。
她没开灯，坐在床边想录音的事。
忽然窗棂上“笃”地响了一声。
有人站在窗外。
“谁？”
“我。”玄晦的声音，“你过来看。”
羲楠走到窗边。
玄晦站在院子里，指着正房方向。
“数镜子。”
羲楠数了。
正房屋里那面，走廊尽头那面，西厢房两扇窗玻璃勉强算两面，加上东厢这边墙上挂着的小圆镜——
“五面。”
“下午我数过，七面。”
“哪来的七面？”
“你推门那间屋里，红布下面那面落地镜，还有堂屋穿衣镜。现在都没了。”
羲楠重新数了一遍。
确实五面。
“你确定？”
“你推门的时候我拍了照。你自己看。”
玄晦递过相机。
屏幕上是那间屋的全景，落地镜清清楚楚立在红布后面。
羲楠手指放大的时候，发现红布边缘有一截鞋尖。
绣鞋的鞋尖。
但下午她看的时候，鞋在镜前地上。
“玄晦。”她的声音有点抖，“那面镜子，是不是把鞋收进去了？”
玄晦拿回相机，翻到下一张。
这张拍的是红布正面，放大之后，布面中间隐约印着一个手印。
纤细，手指修长，像是女人的手按在布上，从里面往外推。
“你有没有想过——”玄晦说，“不是镜子在动。是镜子在换位置。”
“什么意思？”
“三十六面镜。如果它们在不同的房间之间换，那现在七面变五面，是因为有两面换到别处去了。”
“换到哪？”
玄晦没说话，指了指头顶。
“阁楼？”
“墨沼的档案里没提阁楼。”
“因为档案是墨沼的。他没写，不代表没有。”
羲楠顺着木梯爬上阁楼时，玄晦在下面打着手电。
阁楼里全是镜子。
十几面，立着，靠着，挂在梁上，每一面都蒙着灰。
手电光扫过去，镜面反射的光斑在墙壁上乱跳，像无数只眼睛在眨。
羲楠看见了那双绣鞋。
就摆在正中间那面最大的穿衣镜前，鞋尖朝里，对着镜面。
镜子里面，鞋尖朝外，对着她。
“别动。”玄晦在下面喊。
羲楠低头。
她脚边有一本册子，摊开着。
手电光照上去，泛黄的纸页上是毛笔字。
沈氏的家书。
“夫君见字如面。入宅三日，镜中有女，与我同貌。晨起梳头，镜中人先取梳。夜半醒来，镜中人立于床前。夫君救我。”
后面半页被撕掉了。
撕口很新。
“玄晦，你上来。”
没有回应。
羲楠探头往下看。
梯子还在，手电搁在地上，光柱对着天花板。
玄晦的人没了。
“玄晦？”
整座宅子静得像沉在水底。
只有阁楼上，镜子们开始发出细微的声响。
像很多面镜面同时被叩响，叮叮叮，越来越密。
羲楠蹲下翻那本册子，后面又出现字迹，但不是毛笔。
圆珠笔，现代字：
“她在镜子里。别看她。别让她看见你。”
是玄晦的笔迹。
他什么时候上来的？
