成化二年·1466
金殿之上，宪宗把那道誊本搁在御案上——正是午门背疏后的第三日。
“郑纪这十策，”他道，“廷议。可行的行，不可行的驳。”
话音刚落，户部一位郎中率先出列：“陛下，这十策，书生之见！核实田、清冗役——动一处田，便是动满堂乡绅的饭碗；节冗费，节到哪一笔？宫里的用度，动得么？”
他说完，偷偷瞟了御道旁一眼。御道旁站着马永昌，手里那柄拂尘，扫了一下。
金砖地上，几缕香炉里的烟横着走，殿外的风从角门灌进来，吹得殿角那盏宫灯晃了两晃。郑纪跪在原地，膝盖底下的砖透着凉气，那册子的角在他袖里硌着腕骨。
郑纪出列，躬身不卑不亢：“大人说动乡绅饭碗。臣请问——天下的田，究竟是百姓的田，还是乡绅的田？”
郎中一滞：“自然是朝廷的田——”
“既如此，”郑纪从袖中取出一册小小的账本，“成化元年，天下田赋，户册载该征粮四千二百万石，实收入仓，却只有这个数。”他翻开一页，高声念道：“三千一百万石。中间短少的一千一百万石，去了哪里？”
殿上一静。那郎中目光躲了躲，声音矮下去：“那、那是灾荒蠲免——”
“蠲免的册子，臣也抄了。”郑纪指尖一翻页，“灾荒蠲免，共一百三十万石。剩下的八百多万石，大人，是被人‘隐’了。隐在哪？隐在官绅名下的‘诡寄田’里。不清田，这八百多万石，年年短下去。”
户部堂上官捻须的手停在半空。半晌，有人冷哼一声：“巧言令色。你一个修书的，懂什么钱粮。”
“修书的，才看得清旧账。”郑纪抬眼，“《英宗实录》修了两年，天下田亩，一朝比一朝多，赋税一朝比一朝少——大人不觉得，这账，怪么？”
这时，工部一位侍郎出列，换了个方向：“郑检讨，你说节冗费。可这河工、这边饷，哪一样不是急的？节下来，河堤塌了，边墙破了，你赔么？”
“臣说的节冗费，不节河工，不节边饷。”郑纪摇头，“节的是无名之赏、无名之寺。臣修实录时见过：一年之中，宫里传奉升官的，一百三十余人；新建的佛寺道观，二十七处。这两样，一年要花多少钱？三百万两。三百万两，够修三年黄河河堤。大人，这才是该节的冗费。”
工部侍郎被他一串数目噎住，张了张嘴，退了回去。
又有一位礼科给事中出列，摇着头道：“郑检讨，你说兴礼教、复社学。如今府学县学，荒废的荒废，凋敝的凋敝，你拿什么去兴？银子呢？”
“银子，就在那三百万两冗费里。”郑纪应声而答，“省一处无名之寺，便够兴一省之学。给事中大人，礼义廉耻，国之四维。四维不张，光靠刑律压着，压得住一时，压不住一世。”
给事中被他一顶，讪讪退下。班列里，几个年轻官员互相看了看，有人悄悄点头。
殿上死一般的静。宪宗坐在上头，手指在御案上一下一下敲着，没说话。
殿外的铜壶滴漏，一格一格响。户部那郎中袖口的指甲在笏板上刮，刮得笏板吱吱地叫。郑纪听见自己呼吸的声音，一下一下，压在金砖的回音里。
这时，马永昌身后一个小太监出列，尖声道：“陛下，这是挑唆君臣、离间宫府！十策若行，先裁冗费——冗费是什么？是万岁爷的恩典。这不是叫万岁爷，刻薄自家么？”
这话歹毒。殿上几位老臣，脸色都变了。
郑纪却笑了。他转过身，直直看向那小太监，一字一句：“公公说，冗费是皇上的恩典。臣倒要请问——这恩典，是皇上给百姓的，还是给——皇上身边人的？”
那小太监被他问得一缩脖子，尖声拔高：“你、你大胆——”
“臣大胆，”郑纪往前一步，撩袍跪下，一字一顿，声音不高，却字字砸在金砖上，“陛下！十策十事，条条要钱粮。可万策之先，有一件事，比十条都要紧——”
宪宗皱眉：“何事？”
郑纪额头触地：“奸邪在侧，万策皆空。”
四个字一出口，金殿之上，连香炉里的香烟都像凝住了。
没人敢接话。方才还唇枪舌剑的户部官员，一个个把脖子缩了回去。御道旁，马永昌手里的拂尘，“啪”地攥紧了。
宪宗的脸色沉下来：“郑纪，你可知你在说什么？”
“臣知道。”郑纪叩首，“臣在翰林院修了两年实录。实录里写得明白——仁宣之治，宦寺不预政。如今呢？一道奏疏，进了通政司，能在司礼监压三日，连御前都到不了。陛下，臣这疏若不是在午门背出来，陛下今日，见得着这十条么？”
宪宗被这一句噎住。他张了张嘴，终究没说出话来。
殿上死寂。半晌，那位须发皆白的老臣，在班列里悄悄抬起手，在袖中，对着郑纪的方向，击了两下掌。
那一下极轻，除了身边站着的老王，谁也没看见。老王赶紧低下头去，拿笏板挡了挡眼角。他偷偷觑了郑纪一眼：那个年轻人在金殿上被一群老郎中点着鼻子骂了半日，脊骨却始终是直的。
老王袖里那只手，攥着笏板的边。他在这殿上站了二十多年，见过跪下去的、爬出去的、被拖出去的；像这后生这样，跪得笔直、声音不抖的，头一回见。他把眼角那点湿意，用笏板挡严实了。
宪宗到底没发落郑纪。他御案上的手指停了，抬眼看了看跪在金砖上的人，又看了看御道旁那柄拂尘，开口：“十策，再议。”顿了顿，他收回目光，声音淡下来，“……退朝。”
御案上那道朱笔，还搁在誊本边上。宪宗的目光从郑纪身上移开，落在御案那方端砚上。殿外的风，把香炉里的烟，吹得斜了一道。
退朝的钟鼓响起来，文武百官鱼贯而出。郑纪落在最后。刚出午门，那位老臣从后头赶上来，拉住他的袖子，压低声音：“年轻人，那句话，说得好。”
郑纪拱手：“老大人过奖。”
“不是过奖。”老臣摇头，叹息一声，“说得好，又有什么用呢？这话，三十年就该有人说了。说早了，掉脑袋；说晚了，救不了国。你呀——说在了个不上不下的时候。”
郑纪一怔：“老大人的意思是——”
“圣上不是昏君。”老臣望着午门，声音低下去，“只是耳根子，软。你今日说‘奸邪在侧’，他心里未必不明白。可明白了，也动不得——那是他身边最亲的人。”
老人说罢，摆摆手，坐上轿子走了。郑纪独自站在午门外，望着那一道重重的宫门，半晌没动。
老王从后头跟上来，低声道：“老大人的话，你也别太往心里去。今日殿上，你那一席话，多少人心里是服的。”
“服，又怎样。”郑纪摇头，“服在心里，不敢说出口，就等于没说。今日殿上，敢出列替我说一句话的，就老大人一个。”
老王走后，他还在午门外立了许久。日头偏西，把午门的影子拖得老长，一直压到他脚背上。那顶青呢小轿拐过街角，看不见了。御道旁的人散得干净，只剩他一个人站在原地，手里那册疏，被风翻得啪嗒响。
他不知道，此刻在他身后半条街，一顶青呢小轿，悄没声地停在了蔡秉文门前。轿帘掀开，下来的，是马永昌。
门里的蔡秉文一路小跑迎出来，点头哈腰：“公公——公公有何吩咐？”
轿中人只说了一句：“那个仙游的郑纪，你的同乡。他既不肯走——那就叫他，在翰林院里，待不下去。”
