高三开学第一天，暴雨。
夏栀抱着书包冲进校门的时候，白球鞋一脚踩进水坑，鞋面全湿。她顾不上，低头往教学楼跑，书包侧兜里的试卷没塞紧，被风一吹，哗啦散了一地。
她蹲在雨里捡。一张一张，手忙脚乱，雨打在纸上洇开墨迹，她拿袖子去擦，越擦越花。
“完了完了完了……”她嘴里小声念叨，今天迟到要记名，班主任第一天就说了，高三抓纪律，谁迟到谁写检讨。
她正趴在地上够最后一张，头顶的雨突然小了。
夏栀抬头，看见一把黑伞的伞沿，往她这边偏了一点。撑伞的人没停脚步，从她旁边走过去，她只看见一双很干净的白球鞋，校服裤脚笔直，没沾一滴泥。
雨又砸下来。那人走远了，从始至终没低头看她一眼。
夏栀把最后一张试卷捡起来，攥在手里，往教学楼跑。
进班的时候，她头发贴在脸上，校服湿了半边，狼狈得不像样。班主任顾南栀已经在讲台上了，看见她进来，语气还算温和：“夏栀，快回座位。”
她低头往里走。
全班都在看她，因为顾南栀下一句是：“给大家介绍一下，咱们班夏栀同学，上个学期期末联考年级第一。高三了，大家多向她学习。”
夏栀脚步一僵，头埋得更低。她最怕这种时候，所有人盯着她看，像针扎在身上。
她快步走到第三排中间的座位坐下，把湿透的试卷塞进桌肚，拽了拽袖子想遮住手腕上昨天留下的青印。其实也没人看她了，大家的注意力已经转走。
她这才敢喘口气，悄悄往最后一排靠窗看了一眼。
裴南意。
他坐那儿，校服干净平整，头微微低着在翻一本竞赛书，连头发丝都是清爽的，跟班里其他被雨淋得蔫头耷脑的人完全两个画风。周围一圈空座，没人坐他旁边。
夏栀只看了一秒就收回目光。心跳有点快，她用手按了按胸口，告诉自己：别看了别看了别看了。
她低头假装整理书本。
没注意到最后一排那个人翻书的手停了一下。
裴南意抬起眼，视线越过前面一排排脑袋，落在第三排中间那个缩着的背影上。她头发还没干，贴在脖颈上，校服领口湿了一圈，左眼角下面——他隔了这么远居然还能看见——有一颗很小的泪痣。
他合上书。
“看什么呢？”江屿辞凑过来，顺着他视线瞄了一眼，“哦——年级第一啊？你认识？”
“不认识。”裴南意把书塞进桌洞，拿出下节课的卷子。
江屿辞“啧”了一声，显然不信。裴南意这人，不认识的人他连看都不会看一眼。刚才那一眼，明显多停了两秒。
江屿辞还想追问，裴南意一个眼神扫过来，他立刻闭嘴，在嘴上做了个拉拉链的动作。
夏栀这边，温阮清从旁边探过头来，往她手里塞了一颗糖：“你鞋湿了吧？中午去我宿舍换双袜子，我带了两双。”
“不用不用。”夏栀摇头。
“你跟我客气什么。”温阮清把糖塞她手里，压低声音，“早饭吃了没？”
夏栀点头：“吃了。”
温阮清看她一眼，没拆穿。她认识夏栀两年了，这人说“吃了”的时候眼神都是虚的。
夏栀把糖收进笔袋里，准备留着中午吃。她翻开课本，强迫自己进入学习状态。高三了，她不能分心。
第一节课下课，顾南栀让课代表收暑假作业。裴南意那组缺一本，他站起来，自己送到讲台。
经过夏栀桌边的时候，他脚步没停，视线往她手背上扫了一下。一道浅浅的红印，从袖口边缘露出来，像是被什么硬东西刮的。
夏栀察觉到旁边有人经过，下意识把手缩进袖子里，头也没抬。
裴南意放完作业本回座，路过她身后时，把脚步放轻了一点。
坐下之后，江屿辞又凑过来：“你刚才是不是——”
“不是。”
“我还没问呢。”
“那就别问。”
江屿辞翻了个白眼。沈知珩坐在旁边推了推眼镜，没说话，但嘴角微微翘了一下。
中午。
夏栀趴在桌上假装午睡，其实在算这个月的开销。便利店夜班工资周三发，家教的钱月底结，手工代工那边还有一百二没到账。校服外套洗得发白了，但还能穿一学期，不买了。鞋也得再撑撑，鞋底还没破，就是脏了点。
她算来算去，发现还差两百块。
她叹了口气，把脸往胳膊里埋了埋。下午放学得去便利店问问能不能多排两个班。
正想着，桌角突然多了一盒牛奶。
夏栀抬头，温阮清冲她挤眼睛：“多买的，你帮我喝一个，我喝不完。”
“你每天都多买？”
“我长身体嘛。”温阮清理直气壮。
夏栀笑了一下，接过来。她知道温阮清是故意的，但她没戳破。打开喝了一口，是热的。
下午最后一节自习，顾南栀进来发了一张表：“贫困生助学金申请，家里有困难的可以了解一下，截止到周五。”
夏栀手里转着笔，没动。
温阮清用胳膊肘碰她：“你拿一张。”
“我不用。”
“你——”
“真不用。”夏栀压低声音，“我爸不会签字的。”
温阮清张了张嘴，最后什么都没说出来，只把那张多拿的表默默折起来塞进自己书包。
放学。
夏栀收拾东西往校门口走，经过最后一排的时候，裴南意还在座位上写东西。她低着头快步经过，书包带子挂到了桌角，她一个踉跄——
一只手扶住了她书包。
“慢点。”裴南意声音很平，手很快就松开了。
“谢、谢谢。”夏栀头也没回，几乎是逃着出了教室。
出了教学楼她才停下来，深吸一口气。耳朵烧得厉害。
她拍了拍脸，往便利店方向走。经过学校门口那棵老树的时候，眼角余光瞥见裴南意站在树下等车，肩膀靠着树干，手机拿在手里没看，正看着她这个方向。
夏栀脚步一顿。
四目相对。
裴南意没躲，也没打招呼，就那么看着她。过了两秒，他偏了偏头，视线落在她脚上那双湿了又干的旧白球鞋上，眉头轻轻皱了一下。
夏栀心跳快得像打鼓，赶紧移开视线，加快脚步走了。
走出去十几步，手机在兜里震了一下。班级群里有人发作业通知，她划开看了一眼，顺手回了“收到”。
往上翻，看见裴南意五分钟前也发了一条，就一个字：
“嗯。”
嗯什么嗯。夏栀莫名其妙，把手机塞回兜里。
她不知道的是，裴南意发那条“嗯”的时候，刚把她那双旧球鞋看了三遍，然后打开购物软件，搜了“女鞋 37码 白色 运动鞋”，下单。
收件地址他填的是学校门卫室，收件人写了个“高三1班”。
他关了手机，靠在树上等车来。
嘴角有一点弧度，很浅，没人看见。
晚上十点，夏栀在便利店理货。赵念秋给她留了热饭，催她先吃。她一边扒饭一边背单词，手机又响了。
温阮清发来一条语音，语气激动到破音：“夏栀你快看班群！裴南意刚才发了一条——他问‘谁的错题本落教室了’，配图是——你猜是什么——你上午被雨淋了的那几张数学卷子！他帮你捡了！还拍了照发群里！”
夏栀一口饭差点噎住。
她冲进班群。果然，裴南意十分钟前发了一张照片，几张卷子摊在桌上，字迹工工整整，还用红笔标注了错题思路，配文：“放讲台了。”
下面江屿辞跟了一串问号：“你什么时候这么热心了？？？”
裴南意没回。
沈知珩回了一个句号。
陆时衍回了一个大拇指。
温阮清给夏栀私发消息：“他是不是对你有意思？”
夏栀把手机扣在柜台上，心跳快得能听见。
她深吸一口气，回温阮清：“别乱说，他对谁都这样。”
发完她又忍不住看了一眼那张照片。卷子上的红笔批注比她自己写的还仔细。她的卷子，被雨淋皱了，他又一张一张压平了拍的照。
夏栀把手机翻过来，看着天花板发了两秒呆。
赵念秋从后面经过：“小夏，你脸怎么这么红？发烧了？”
“没有没有，热的。”
她把脸埋进胳膊里，嘴角怎么压都压不下去。
而另一边，裴南意坐在自家书房里，看着手机屏幕上夏栀在群里回的那句“谢谢，明天我去拿”，拇指在屏幕上轻轻点了一下，像是隔着屏幕碰到了什么。
他把手机放下，翻开竞赛书，两页过去，一个字没看进去。
江屿辞发来私聊：“你不对劲。”
裴南意回：“睡觉了。”
江屿辞：“？？？才十点你睡什么觉”
裴南意关机。
他靠在椅背上，想起她今天蹲在雨里捡卷子的样子，像一只被人淋湿的小动物，缩成一团，手忙脚乱，谁看了都想给她撑个伞。
可他连停都没停。
裴南意叹了口气。做得是不是太明显了？江屿辞那傻子都看出来了。
他拉开抽屉，里面放着一张高一军训时的合照。照片角落，夏栀蹲在最边上系鞋带，他站在后排，视线往下偏了一点点，正落在她头顶。
这张照片他放了两年。
裴南意把抽屉推回去，给自己定了条规矩：明天，跟她说句话。
就一句。
多了怕吓跑。
他想了想，打开手机备忘录，打了一行字，又删掉，又打了一行，又删掉。最后关了备忘录，烦躁地揉了揉头发。
他从小到大没为什么事纠结过。
除了她。
第二天早读前，夏栀去讲台拿卷子，发现自己的卷子下面还压着一张便签，字迹清瘦工整：
“错题我标了思路，看不懂可以问我。”
没署名。
夏栀把便签翻过来，背面还有一行小字：
“第三题，你跳了一步，其实可以更简单。”
她猛地抬头，看向最后一排。
裴南意正低头背书，侧脸被晨光勾出一条干净的线，像完全不知道她在看他。
可夏栀看见——他的耳朵尖，红了一点点。
