清晨六点，志远就醒了。
他躺在床上，盯着天花板发了会儿呆。昨晚上妈说的话还在耳边绕——“真是娶了媳妇忘了娘”，当时他心里堵得慌，现在想想，更堵了。
得去接晚榆了。
他爬起来，套上衣服，轻手轻脚地走出卧室。厨房里已经传来动静，妈在煮粥，锅盖掀开的声音悉悉索索的。
“妈，我去看看晚榆。”志远在门口喊了一声。
刘秀兰从厨房探出头，脸上的表情淡淡的：“去吧。把她接回来，好好说说她。一个媳妇家，动不动就回娘家，像什么样子。”
志远张了张嘴，想说什么，最后还是点了点头。
周家村离县城不算远，坐公交车半个多小时。志远到的时候，太阳刚升起来，村口的大槐树下有几个孩子在玩。他站在那儿犹豫了一下，不知道该怎么开口。
周晚榆从娘家出来了。
她手里拎着一个帆布包，头发扎成马尾，眼睛有点红，但已经消肿了。看见志远，她愣了一下，然后低下头，继续往前走。
“晚榆。”志远快走两步追上她，“我来接你回家。”
“用不着。”周晚榆的语气淡淡的，“我自己能走。”
志远心里一紧：“还在生气呢？”
“我哪敢生气。”周晚榆看了他一眼，眼神里带着点讽刺，“您娘都说了，我败家，我不会过日子。我要是再生气，岂不是更不懂事？”
志远被噎住了。他知道晚榆在气头上，也知道这件事妈做得不对，但让他在中间评理，他实在不知道该说什么。
“先回家吧。”他只能这么说，“妈在家等着呢。”
周晚榆没再说话，默认了。
公交车一路晃晃悠悠地往县城开，车上人不多，周晚榆靠窗坐着，看着外面倒退的田地。志远坐在她旁边，想说点什么缓解气氛，但张了张嘴，又放弃了。
到了家，刘秀兰正坐在客厅擦那个搪瓷茶缸。这是她的老习惯了，每天早上都要把这个茶缸擦得锃亮。听见门响，她抬起头，看见儿子媳妇一前一后进来。
“回来了。”刘秀兰的语气很平静，头也没抬，继续擦她的茶缸。
周晚榆“嗯”了一声，径自走进卧室，把门关上了。
志远看看妈，看看媳妇，试图说点什么活跃气氛：“妈，早上吃什么？我有点饿了。”
“粥，咸菜。自己盛去。”刘秀兰终于抬起头，看了儿子一眼，“你去叫她出来吃饭。”
志远叹了口气，走到卧室门口，敲了敲门：“晚榆，出来吃饭吧。”
里面没动静。
“晚榆？”
“不想吃。”周晚榆的声音闷闷的，从门缝里传出来。
志远无奈地看了妈一眼，刘秀兰翻了个白眼：“不吃算了，饿死拉倒。年轻人真是越来越娇气了。”
“妈……”志远想劝两句，但刘秀兰已经转身进了厨房。
一上午，这个家安静得可怕。
卧室里，周晚榆坐在床边，双手抱着膝盖，盯着墙壁发呆。嫁过来两年了，这样的冷战有过多少次？她数不清。只记得每次都是这样——婆婆说一句，她回一句，然后两个人就开始较劲，谁也不肯先低头。
她不是没想过离婚。
这个念头不止一次冒出来过。每次被婆婆说得眼泪汪汪的时候，每次志远夹在中间两边不讨好的时候，每次她一个人在厨房偷偷抹眼泪的时候，她都想过。
但每次念头冒出来，她又会自己掐灭。
为了志远。
志远对她是好的。虽然嘴笨，不会说甜言蜜语，但每个月工资大部分都交给她，自己只留点烟钱。下班回来会帮她择菜，周末会陪她回娘家。虽然在婆婆面前总是向着她，但每次婆媳吵架，他都是两边劝，两边落不是。
想到这些，周晚榆又叹了口气。
算了。再忍忍吧。日子总得过下去。
中午，刘秀兰做了面条。
她盛了一碗，放在餐桌上，看都没看卧室一眼：“志远，吃飯了。”
志远走到卧室门口，敲了敲门：“晚榆，出来吃饭吧，妈做了面条。”
“我不饿，你们吃吧。”
志远回头看了妈一眼，刘秀兰正埋头吃面，假装没听见。志远没办法，只能自己坐下，端起碗来。
母子俩沉默地吃着饭，客厅里只有吸面条的声音。
“妈，”志远犹豫了一下，还是开口了，“您以后能不能别这么说晚榆？她也不容易，在外面站一天柜台，晚上还要加班。”
刘秀兰把筷子一放：“怎么不容易了？我年轻那会儿，在车间站十二个小时，回家还要做饭洗衣服，也没像她这么娇气。”
“那是您那时候，现在时代不一样了……”
“时代不一样了？”刘秀兰冷笑一声，“我看是现在的年轻人越来越娇贵了。我说她两句怎么了？我是她婆婆，说她两句还说不得？”
志远不说话了。他知道再说下去又要吵起来，只能埋头吃面。
刘秀兰看了儿子一眼，语气缓和了一些：“志远，妈不是针对她。妈是为你好。你说说，她买件衣服花八百多，够咱们一个月生活费了。妈节省了一辈子，见不得这么花钱。”
“妈，她花的是自己的工资。”
“自己的工资怎么了？嫁到咱们家，就是咱们家的人。她的钱就是你的钱，你的钱就是家里的钱。这么花下去，什么时候是个头？”
志远不想再争了。他加快速度吃完面，把碗一放：“妈，我上班去了。”
“去吧去吧。”刘秀兰挥挥手，“晚上早点回来。”
志远走后，刘秀兰一个人在客厅坐了很久。
她拿起那个搪瓷茶缸，仔细地擦着。这是她退休时厂里发的奖品，她宝贝了这么多年，每天都要擦得干干净净。茶缸上印着“光荣退休”四个字，红色的字已经有些褪色，但她还是当成宝贝。
“光荣退休”啊。
她这辈子最骄傲的事，就是在厂里干了二十八年，从没出过差错。儿子接了她的班，虽然只是个技术工，但至少是“铁饭碗”。她一直以为，只要自己勤勤恳恳，这个家就会越来越好。
可是现在呢？
媳妇不听她的，儿子也向着媳妇。她这个家，当得还有什么意思？
刘秀兰叹了口气，把茶缸放回原处，起身去厨房洗碗。
傍晚，志远下班回来，发现家里气氛更僵硬了。
周晚榆坐在客厅看电视，故意把遥控器调得咔咔响，换一个台，再换一个台。刘秀兰在厨房洗碗，水流声哗哗的，偶尔有锅碗碰撞的声音。
客厅里那盏十五瓦的灯泡吊在头顶，昏黄得像一摊化不开的油。周晚榆抬头看了一眼，觉得这灯光简直能把人压抑死。
“妈，”她突然开口，声音不大，但足够让刘秀兰听见，“这灯太暗了，换个六十瓦的吧。”
刘秀兰从厨房探出头，皱了皱眉：“换什么换，费电。”
“就换个灯泡，能费多少电？”周晚榆的语气有点冲。
“电不用钱啊？”刘秀兰把碗往水槽里一放，发出清脆的碰撞声，“年轻人就是不知道节省，一个月电费多几十块，一年就是几百块，够买多少东西了。”
周晚榆不说话了。她低下头，盯着电视屏幕，但眼神已经飘远了。
志远坐在旁边，看看妈，看看媳妇，想劝两句，但不知道该怎么开口。这种场景他太熟悉了，每次都是这样——妈说一句，晚榆回一句，然后两个人就开始冷战。
他夹在中间，左右为难。
“吃饭吧。”最后还是刘秀兰先打破沉默，把菜端上桌，“一天到晚就知道看电视，也不说帮忙端个碗。”
周晚榆没动。
“晚榆，”志远轻轻推了她一下，“吃饭了。”
“我不饿。”周晚榆站起来，走进卧室，又把门关上了。
志远看着那扇门，叹了口气。刘秀兰在桌边坐下，开始吃饭，一边吃一边念叨：“现在的年轻人，真是越来越难伺侯了。我年轻那会儿，哪敢这么矫情……”
“妈，您少说两句吧。”志远实在忍不住了。
“我说两句怎么了？我说错了吗？”刘秀兰把筷子一放，“她还有理了？三天两头往娘家跑，不知道的还以为我们刘家怎么亏待她了呢。”
志远不想再争了。他埋头吃饭，心里想着，明天得想办法缓和一下关系，再这么下去，这个家真的要散了。
夜里，周晚榆躺在床上，盯着天花板上那团昏黄的光。
志远在旁边睡着了，呼吸均匀。白天的事让他累坏了，晚上吃饭的时候头就开始点地，现在沾枕头就着。
周晚榆悄悄爬起来，从衣柜里翻出一个新灯泡。是她白天在五金店买的，六十大瓦，花了她五块钱。
五块钱，不多。但她买的时候犹豫了很久——不是因为钱，是因为买了这个灯泡，就等于和婆婆对着干了。
她站在凳子上，犹豫了一下，还是把新灯泡放在了床头柜上。
不是现在换，只是先备着。
她想，总有一天会用上的。
躺回床上，她看着天花板。那团昏黄的光还在，但她已经看习惯了，甚至觉得，这灯光也没那么难熬。
至少，比婆婆的脸好看多了。
她闭上眼睛，翻了个身，背对着志远。明天会怎么样，她不知道。但她知道，这个家，还得继续过下去。
哪怕是为了志远。
