公交车在晚高峰的街口停下，车灯把斑马线照得发白。陈峰站在站台边等下一班，手里捏着半凉的关东煮竹签，塑料盒早扔了，只剩签子在指间转来转去。他抬头看了眼天，云层压得低，像是要下雨。
他没打伞，也没急着走。城中村的小路弯弯曲曲，电动车和三轮车挤在窄道上抢位置，喇叭声一阵接一阵。他沿着墙根往回走，路过那家二十四小时便利店时脚步顿了顿，玻璃门里灯光亮堂，几个学生模样的人坐在角落刷手机。他没进去买吃的，只隔着玻璃瞄了眼挂钟——九点四十七。
回到出租屋，门锁有点涩，他用螺丝刀轻轻撬了一下才推开。屋里一股潮味混着泡面底料的气息，他拉开窗帘一条缝，楼下的烧烤摊刚支起棚子，油烟机“轰”地一声响起来。他打开电脑，屏幕亮起的时候风扇转得像拖拉机过田埂。
这是他第三天晚上对着同一个问题死磕。
程序卡在一个异步加载的模块上，数据流总在中间断掉，日志报错写着“deadlock detected”，意思是两个任务互相等着对方先动，结果全都僵住不动了。他之前写修水管的小工具、帮邻居改路由器配置都没这么费劲。可现在这玩意儿不像拧个阀门那么简单，看不见摸不着，错一个标点都能让你熬到天亮。
他先翻技术论坛，搜了一堆关键词：“前端异步死锁”“Promise循环引用”“事件队列阻塞”。帖子倒是不少，但有的讲得太玄乎，满屏英文术语堆着像乱码；有的干脆就是广告贴，说什么“三天速成架构师”。他挑出三个看起来靠谱的方案记下来：一是拆分任务优先级，二是加超时机制，三是换用Web Worker另开线程跑数据。
他一条条试。
第一条改完，页面直接崩了，控制台刷出二十多行红字；第二条加上后倒是没崩溃，可数据还是卡住，刷新五次有四次失败；第三条他琢磨了半天才搞明白怎么起线程，结果浏览器提示不支持跨域脚本，又退回原点。
电脑风扇越转越响，他伸手摸了下机身侧面，烫得缩手。窗外传来谁家孩子哭闹的声音，还有人在楼下大声打电话谈生意，声音一句比一句高。他摘下耳机，把音量调到最低，重新打开编辑器。
已经是凌晨一点二十三分。
他盯着那段函数看了一会儿，突然想起白天公司茶水间听同事提过一嘴：“你那个是不是回调嵌套太深了？试试用async/await平着写。”当时他没细问，现在翻聊天记录也找不到具体人名，只能凭着印象查资料。
他新建一个测试文件，把原来的层层嵌套改成按步骤等待。每一行前面加“await”，让程序老老实实一步一步走，不抢跑。改完之后，心跳快了半拍——结构清爽多了，像把打结的耳机线一根根理顺。
他深吸一口气，把新代码替换进主项目。
刷新页面。
进度条动了。
数据一层层加载出来，没有卡顿，没有报错，最后所有表格都填满了数字。他猛地往后一靠，椅子发出“吱呀”一声长叹。他又点了一次刷新，再刷新，五次，十次，全部成功。
“成了。”他低声说，嗓子有点哑。
他抓起桌上的矿泉水猛喝一口，水洒到下巴上也没管。然后打开控制台看了一眼输出日志，最后一行清清楚楚写着：“Success: All Tests Passed”。
他没截图发群，也没给谁打电话。只是把测试页面多开了几个标签页，每个都运行一遍，确认不是偶然。做完这些，他靠在椅背上闭眼坐了两分钟，耳边只有风扇声和远处狗叫。
睁开眼后，他打开手机备忘录。屏幕光照着他右耳垂那颗小痣。往上翻了几页，全是些零碎记录：“七号楼三单元水管老化，建议物业更换”“电动车充电插座松动，已用绝缘胶布固定”“租房合同注意第九条押金条款”。这些都是他这些年搬来搬去攒下的经验，一条条记着，从不说给别人听。
他在最后一条下面新建一行，敲字：
“今天搞定了异步加载的死锁问题。还能再学点。”
按下保存键，合上电脑。
他拎着塑料凳走到阳台，坐下。楼下烧烤摊还在忙，老板光着膀子翻烤串，油滴下去“滋啦”冒火。对面楼有户人家还没关灯，影子贴在窗帘上晃动，看不清在干什么。
他手里还捏着那根关东煮的竹签，不知什么时候从口袋里掏出来的。风吹过来，带着炭火和孜然的味道。他抬头看了看天，云散了些，露出几颗星。
隔壁传来关门声，接着是钥匙串叮当响。有人骑电动车经过楼下，车灯扫过墙面，一闪而过。
他没动，就坐着。
夜更深了，街角便利店换了班，新来的店员是个年轻女孩，正踮脚往货架上摆关东煮盒子。灯光亮得像个小太阳。
他忽然想起来，自己晚饭没吃。
但这会儿也不饿了。
他把竹签夹在指缝里转了个圈，然后轻轻弹出去。签子划了道弧线，落进楼下的垃圾桶，没碰着边沿，也没弹出来。
他站起身，伸了个懒腰，骨头节发出轻微的响。
屋里电脑还插着电源，他没拔，只把显示器盖上。背包挂在门后，侧袋里的折叠伞和螺丝刀都还在。他摸了摸卫衣口袋，手机静悄悄躺着，没有任何消息提醒。
这一晚没人知道他做了什么，也没人看见他坐在阳台上发呆。就像以前无数次那样，问题来了，他蹲下身子，一点点拆，一点点试，直到它不再挡住去路。
他走进洗手间洗了把脸，冷水拍在脸上，清醒了不少。抬头看镜子，眼底下有点青，但眼神是亮的。
他擦干脸走出来，关灯，躺上床。床垫塌陷的老位置还是那个坑，枕头有点硬，但他很快就找到了舒服的角度。
闭眼前，他脑子里闪过一个念头：明天可以看看有没有关于状态管理的入门教程。
然后他就睡着了。
风从阳台吹进来，掀起窗帘一角。桌上的水杯边缘凝了一圈水珠，慢慢滑下去，在木地板上洇出一小片暗色。
电脑屏幕黑着，映不出任何东西。
