第1章 九八年的穷家破院
书名:重生回到98年开杂货铺 作者:游刃有余的小景 本章字数:3907字 发布时间:2026-10-20

阳历七月,正是江淮大地一年里头最闷最热的时候。

低矮土坯房的屋顶晒了大半天,热气一股一股往下灌,屋子里面像扣在一口焖烧的铁锅里面,连风都是黏糊糊的,裹在皮肤上,汗珠子顺着脊梁骨慢慢往下滑,浸得人浑身发沉。

陈建军是被一阵剧烈的头痛给疼醒的。

眼皮沉重得很,像是压了两块浸了水的粗布,他费了好大的力气,才勉强把眼睛掀开一条缝。视线一开始是模糊的,耳边嗡嗡作响,夹杂着屋外蝉鸣、远处田里传来的吆喝声,还有女人压抑、带着哭腔的低语。

“建军,你可算是醒了,吓死我了……烧了快一天,我都准备去请赤脚大夫再过来一趟。”

这声音熟悉到了骨子里。

陈建军的心脏猛地一缩,混沌的脑子像是被一盆凉水浇下来,瞬间清醒大半。他吃力地转动眼珠,朝着声音传来的方向看过去。

一个穿着洗得发白的浅蓝色碎花短袖、挽着裤腿的女人蹲在床边,手里端着一个豁了口的粗瓷碗,碗里是凉透了的米汤。女人脸色蜡黄,眼下面挂着淡淡的青黑,头发简单用橡皮筋扎在脑后,几缕碎发黏在汗湿的额头上。

是林秀琴。

他的媳妇。

可是在他的记忆里面,秀琴早就不在了。

前世,他浑浑噩噩活了三十八岁,一辈子守着几亩薄田,胆小怕事,别人说两句重话他都不敢回嘴。98年那会儿,到处都是机会,村口有人摆摊卖小商品,镇上有人跑进货,身边不少胆子大的同乡慢慢挣上了钱,盖了砖瓦房,买了黑白电视。唯独他,被爹娘几句“做生意不稳当,种地才是本分”给劝住,缩在家里不敢动弹。

日子一年比一年紧巴,年年手里都余不下钱。孩子上学拿不出学费,秀琴跟着他吃了一辈子苦,常年省吃俭用,身子熬垮了,三十多岁就落下一身毛病,后来一场急病,没来得及送镇上医院,人就没了。

秀琴走之后,家里更是散了。儿子早早辍学外出打工,父子俩常年不怎么联系。他一个人守着空荡荡的老土屋,日复一日看着别人家的日子红火起来,夜里躺在床上,翻来覆去,心里全是化不开的悔。他常常想,要是当年敢踏出那一步,要是他不那么窝囊,秀琴不用受那么多罪,孩子也不用早早辍学。

后来他染上咳喘,躺在冷冰冰的硬板床上,身边连个端水的人都没有,咽下最后一口气之前,脑海里面反反复复盘旋的,就是98年这个夏天。

他以为那只是临死之前的念想,是一场遥不可及的梦。

可现在,林秀琴就蹲在他的跟前,温热的眼泪滴落在他手背上,带着真切的温度。

陈建军抬起自己的手。

这是一双年轻的手,手掌上面有常年下地磨出来的薄茧,皮肤黝黑,骨节结实,没有晚年时候干枯瘦削、布满老人斑的样子。他慢慢侧过头,看向土墙上贴着的一张薄薄的挂历,挂历边角卷起来,上面印着褪色的明星头像,清清楚楚印着一行字:1998年。

真的回来了。

他回到了1998年,自己二十岁这一年。

这一年,他和秀琴成婚才一年多,还没有孩子。家里穷得叮当响,住的是几十年的老土坯房,墙体上面裂着好几道细细的缝隙,墙角长着青苔,一到下雨天,屋里到处漏雨。米缸常常见底,平日里能吃上白面馒头都算是改善伙食,大多时候,都是红薯稀饭配咸菜对付一日三餐。

这次发烧,是前几天下地抢收麦子,淋了一场阵雨,回来之后就高热不退,迷迷糊糊躺了一天。前世,他也是这场病,烧好之后,依旧是原来那个瞻前顾后、畏畏缩缩的陈建军,安安稳稳跟着爹娘下地,错过了这辈子唯一一次翻身的时机。

“秀琴……”

陈建军嗓子干涩沙哑,发出的声音微弱,像是砂纸摩擦木头。

林秀琴见他开口说话,悬着的心稍稍放下一点,连忙把碗凑过来,小心地舀起一点米汤,吹了又吹,才递到他嘴边:“慢点喝,米汤放凉了,先润润嗓子,大夫说你就是淋了雨,外感风寒,好好养两天就能缓过来。”

温热的米汤滑进喉咙,稍稍缓解了嗓子里面的干疼。陈建军一边小口喝着,一边打量着这间屋子。屋子里面陈设简单到可怜,一张老旧木板床,一张掉漆的矮木桌,两个摞在一起的木箱,就是全部家当。木箱里面,是他和秀琴为数不多的几件换洗衣服,没有一件是崭新的。

院门外传来公婆的说话声,公公陈老实的嗓门粗,带着一股子烦闷:“烧了一天了,也不知道啥时候能好。本来地里还有不少活等着,他这一病倒,耽误不少事。我还是那句话,庄稼人,老老实实种地才是正途,别一天天胡思乱想别的。”

婆婆跟在一旁,声音压得低一些,却也是一样的想法:“等他醒了,你再好好跟他说说。外面那些摆摊的,看着热闹,指不定哪天就赔得底朝天,咱们家底子薄,经不起折腾。安安分分种地,收了粮食,饿不着肚子,比啥都强。”

这些话,和前世一模一样。

前世的他,听了爹娘这番话,心里本来冒出来的一点想出去做点小买卖的念头,直接就掐灭了。他顺着爹娘的意思,日复一日下地,把一辈子困在这片田地里面。

陈建军握着粗瓷碗的手指,悄悄收紧。

这一世,他不会再走老路。

他不是凭空想要发财,他清清楚楚记得接下来这些年发生的事情。98年正是市场经济刚起来的时候,乡镇物资缺,信息闭塞,城里批发市场几块钱拿的货,拉到村口、镇上,轻轻松松就能有不错的利润。眼下又是国企下岗潮,不少城里人丢了工作,很多人不敢轻易折腾生意,乡下大部分人观念保守,都觉得做生意是冒险,愿意出来摆摊的人不多,机会就摆在眼前。

门槛不高,不需要一开始投入大钱,只要肯吃苦,肯动脑子,稳着来,一点点攒钱,慢慢就能把日子过起来。他不求一步登天,只求不让秀琴跟着自己继续受穷,不让往后留下那么多没法弥补的遗憾。

“建军,在想啥呢?”林秀琴见他喝完米汤之后,半天不出声,眼神愣愣的,不由得轻轻碰了碰他的胳膊,心里有点慌,“头还疼得厉害吗?要是难受,我再去把赤脚大夫喊过来看看。”

陈建军收回飘远的思绪,转头看向媳妇。秀琴的眉眼清秀,只是长期营养不良,脸上没有一点血色。前世这么好的女人,跟着自己苦了一辈子,最后落得那样的结局,一想到这里,他心口就一阵阵发堵。

他放软了语气,尽量让自己的声音温和一点:“我没事,头还有点沉,不碍事,不用再麻烦大夫。”

“没事就好。”林秀琴松了口气,伸手替他掖了掖薄薄的旧被子,“锅里还有一点稀饭,等傍晚凉一些,我再给你盛一碗。你好好躺着休息,地里的活你别操心,爹娘会搭把手,你先养好身子。”

陈建军看着她忙碌的身影,心里打定主意,这件事不能急。他刚刚才退烧,身子虚,而且爹娘思想顽固,秀琴本身胆子小,一下子说要做生意,他们第一反应只会是反对、恐慌,很容易闹得全家不安宁。

得一步一步来。

先养好身体,然后找机会,慢慢跟秀琴透话,先说服媳妇,再想办法应对爹娘。最重要的,是启动本钱。现在家里别说做生意的钱,就连余钱都几乎没有,想要摆摊,第一步就是凑本钱,一分钱难倒英雄汉,没有本钱,所有想法都是空谈。

院门口,公婆掀开门帘走了进来。

陈老实肤色黝黑,脸上沟壑很深,常年握锄头,手掌粗大,一进门,目光落在床上的陈建军身上,眉头皱着,开门见山:“醒了?醒了就好好养着。我跟你娘商量好了,等你病好了,就安心下地,别的心思别乱起。隔壁村那个出去摆摊卖货的,上个月进了一堆次品,赔进去不少钱,家里吵得鸡飞狗跳,咱们不能学人家。”

婆婆也跟着劝:“是啊建军,种地稳当。只要勤快,地里年年有收成,有粮食吃,比啥都踏实。做生意风险大,咱们庄户人家,赌不起。”

换做前世,陈建军听到这些话,只会低着头,小声应下来,顺着长辈的想法表态。

但今天,他只是平静地看着两位老人,没有立刻反驳,也没有点头答应,只是淡淡开口:“爹娘,我刚醒,身子还不舒服,这事等我养好病,咱们慢慢说。”

陈老实愣了一下。

自己这个儿子,一向性子软,从来不会这样回话,往常自己一开口,他都是乖乖听着,很少这样不顺着话头答应。他心里有点不痛快,还想再说几句,被婆婆悄悄拉了一下胳膊。婆婆朝他使了个眼色,人刚大病一场,犯不着现在争执。

“行,那你好好歇着,我们不吵你。”婆婆说了一句,拉着陈老实转身出去,临走前,还不忘叮嘱秀琴好好照看。

屋子里重新安静下来,只剩下窗外此起彼伏的蝉鸣。

林秀琴看着公婆离开的背影,又看向床上的男人,心里隐隐觉得,今天的陈建军好像哪里不一样了。以往公婆教训他,他从来都是一声不吭,不敢有半句异议,今天居然没有直接应下。

她心里有点不安,挨着床边坐下,小声问道:“建军,你是不是真的想着,要去外面摆摊做生意?”

陈建军侧过头,看向媳妇,没有瞒她,轻轻点头:“秀琴,我是有这个想法。但是你别怕,我不会莽撞,不会拿着家底去赌,我就是想试试,慢慢挣点钱,咱们的日子,不该一直这么苦下去。”

林秀琴身子微微一僵,嘴唇动了动,眼底满是迟疑和害怕。她从小在乡下长大,听多了做生意亏本欠债的事情,在她的认知里面,安稳种地才是唯一稳妥的出路。一旦赔了钱,本来就穷的家,更是雪上加霜。

可是看着陈建军认真的眼神,那些劝阻的话,堵在嘴边,一时之间,她又不知道该怎么说出口。

陈建军看着她纠结为难的样子,心里清楚,不能指望媳妇一下子就认同自己。他不着急逼迫她,只是放缓声音:“我知道你担心,我不着急,咱们慢慢合计。我不会瞎来,先把身体养好,后面的事情,咱们一起商量。”

天色一点点往西倾斜,毒辣的日头稍稍柔和了一些,土屋里面的高温,缓缓褪去几分。陈建军靠在床头,目光望向窗外远处一望无际的农田,心里格外清明。

98年的风,已经吹过来了。

别人还在畏惧、观望的时候,他已经站在了风口前面。这一次,他不会再懦弱退缩,他要靠着自己这双能吃苦的手,借着这个时代的机会,挣一份安稳家底,护好秀琴,守住这个家。

摆摊只是第一步,摆摊之后,是村口那一间属于自己的杂货铺。

这是他重生回来,第一个,也是最核心的目标。

天边的晚霞,慢慢染开一层淡淡的橘红色,落在院子的土墙上面。陈建军静静看着这片暮色,心底积压了十八年的悔恨,一点点散去,取而代之的,是沉甸甸的、踏实的盼头。这条路不好走,有爹娘的阻拦,有邻里的闲话,还有货源里面藏着的坑,同行的眼红算计,难关一个接着一个。

但他已经准备好了。

下一章
看过此书的人还喜欢
章节评论
😀 😁 😂 😃 😄 😅 😆 😉 😊 😋 😎 😍 😘 😗 😙 😚 😇 😐 😑 😶 😏 😣 😥 😮 😯 😪 😫 😴 😌 😛 😜 😝 😒 😓 😔 😕 😲 😷 😖 😞 😟 😤 😢 😭 😦 😧 😨 😬 😰 😱 😳 😵 😡 😠 😈 👹 👺 💀 👻 👽 👦 👧 👨 👩 👴 👵 👶 👱 👮 👲 👳 👷 👸 💂 🎅 👰 👼 💆 💇 🙍 🙎 🙅 🙆 💁 🙋 🙇 🙌 🙏 👤 👥 🚶 🏃 👯 💃 👫 👬 👭 💏 💑 👪 💪 👈 👉 ☝ 👆 👇 ✌ ✋ 👌 👍 👎 ✊ 👊 👋 👏 👐 ✍
添加表情 评论
全部评论 全部 0 条
快捷支付
本次购买将消耗 0 阅读币,当前阅读币余额: 0 , 在线支付需要支付0元
支付方式:
微信支付
应支付阅读币: 0阅读币
支付金额: 0元
立即支付
请输入回复内容
取消 确认