早上六点，林渡被尿意憋醒。他翻身下床，路过镜子，停住了。镜子里的人头顶有一片白，像落了一层薄霜。他凑近看，发旋周围，巴掌大一块，密密麻麻的白发，从发根白到发梢，和旁边黑发之间有一道清晰的分界线。昨晚只有一根。他伸手拔了一根，头皮刺了一下。十分钟后，他去刷牙，路过镜子又看了一眼。拔掉的那根位置，长出三根新的，更白，更硬，像三根细针扎在头皮上。
他盯着镜子，手开始抖。他去拿桌上的水杯，手指刚碰到杯壁，杯子从手里滑出去，砸在地上，碎成几片。他弯腰去捡，一片碎玻璃划过食指，切开一道口子。血涌出来，顺着手指往下淌，滴在地上，滴在碎玻璃上。他抽纸巾按住，按了五分钟，拿开，血还在渗。以前他手划破，按两分钟就凝了。他又按了五分钟，血把纸巾浸透了。他换了一张，按了十分钟。终于，血止住了。伤口泛着白，像一张嘴合不拢。
出门晚了。他跑到公交站，跑了两步就喘。等了三趟车，挤上去，到仓库打卡，八点零七分。孙主管站在打卡机旁边，手里拿着考勤表，脸色比昨天更沉。
“又迟到。”孙主管说。
林渡点头，往工位走。黄毛从货架后面探出头，看了他一眼，愣了一下：“渡哥，你脸色怎么这么白？跟纸似的。”
林渡没理他。他弯腰搬箱子，一箱饮料抱在怀里，走到货架中间，腿一软，箱子摔在地上。又是玻璃瓶碎的声音。汁水流了一地。孙主管从办公室冲出来，指着地上的碎瓶子，声音在整个仓库里炸开：“林渡！你他妈是不是废了？搬不动就滚！别在这儿占着茅坑！”
林渡蹲在地上捡碎片。手指又划了一道口子，血滴进饮料水里，洇开一朵红花。他站起来，走到水龙头下面冲了冲，拿纸巾裹住。孙主管还在骂，骂了什么他没听清。
午休，他坐在厕所隔间里，打开App。首页弹出一条新通知，比平时的推送大了一圈，红框加粗：“您的逾期已三天。根据协议第七条，逾期三天将扣除生命力。是否延期？”
下面两个按钮。左边绿色：“立即还款”。右边灰色：“申请延期”。
林渡盯着“扣除生命力”四个字。他退出App，打开银行余额：三百四十块。他又打开微信零钱：十二块八。他翻遍所有口袋，凑出不到四百。下期还款还有十天，应还九百。他连零头都不够。
他回到App，点了“申请延期”。页面转圈，加载。弹出一行字：“延期需借新债。是否查看可借额度？”
他点“是”。页面跳转到一个他没见过的新界面。额度显示：500.00。下面一行利息说明，别的App写的是“日息X元”，这个App写的是：
“利息：一根头发。”
林渡盯着那行字。他抬手摸了摸头顶，指尖碰到那片白发，硬邦邦的，扎手。他把手机举到眼前，又看了一遍。“一根头发”。他想起镜子里那片白，想起拔掉又长出来的三根，想起每天枕头上落的那一把。他的拇指悬在“借款”按钮上。手指还在抖。他看见自己的指腹上那道口子，泛着白，没有合拢。
窗外，仓库的叉车在倒车，嘀嘀嘀响了三声。他把拇指按了下去。
页面转圈。加载。三秒后，短信弹进来：到账500.00。他还没退出页面，App又弹出一条提示，灰色小字，在最底下：
“本次借款利息：一根头发。到期未还，利息翻倍。”
他退出App，锁屏。手机黑下去，映出他的脸。头顶那片白，在黑色屏幕的反光里，像一小块冬天的湖面。
